第66章

吃过早饭，我和虞百禁走回录像厅门前取车。悬挂在入口处的小黑板上，昨夜的粉笔字已经被人擦去，今天的片单看样子还没排出来。“不知道今晚要放什么。”虞百禁说，“我还挺期待呢。”
“那我们多留一晚？”

我站在人行道边的树坑里，从怀中摸出烟盒，敲了敲底部，抖一支烟给他。“得了吧，你肯定会说，‘明天又要看什么呢’，我们就永远走不了了。”

“真了解我。”

我俩靠着车尾抽烟，不急于赶路，抽完撤掉车衣，掀起引擎盖，依次检查发动机、刹车系统和轮胎磨损状况，有无被人动过手脚、安装了追踪器等等。等早市休市，人流疏散，繁忙而拥堵的街道恢复畅通，再重新清点物资，规划行车路线，离开这座被我们误打误撞、唐突造访的内陆小城，朝海的方向驶去。

“今天心情好点儿了吗？”

一上车虞百禁就问我，我先是茫然，没听懂他指的是什么，寻思了片刻才和前一天的对话衔接起来。“哦。好多了。

“也不算是心情不好，只是想安静一会儿。”

为防止他曲解我的行为和用意，我不得不多加解释，却由于自己笨口拙舌而越描越黑，“我不让你和我说话不是嫌你吵、不想理你，对你不耐烦之类的——算了，”我打开了车载音响，“当我没说。”

“宝贝，你认真的样子好狼狈。”

“闭嘴吧。”

他笑了好久。“我明白。理解是身为伴侣的义务。即使很难做到，我也会好好履行的。”

“……这又是从哪部电影里学的？”

“从你这里。”

视线在后视镜中交汇的刹那，我第一次没有躲避他。如同水面上破碎后又粘合的倒影，我觑见他的发丝，指节，眼眸，唇舌。巨细无遗。

“忍耐，疼痛，嫉妒，宽容……”

翕动的喉结，肌肤的纹理，隐秘的渴望，旖旎的遐想。

“不要抢，要等着；不要强占，要引诱。”

恶劣的事，下流的事，想对他做、也想让他对我做的事。

“爱教会我很多东西。所以我需要它。”

只要我说出来，他就会帮我实现它。

“我知道了。”

谈话就此终止，没人接续下去。引擎低鸣，车内微妙的静，唯有车载广播兢兢业业地预报天气：今明两天，我市将迎来大幅度升温，最高气温可达二十度。

日光直射之下，密封的车厢内明显比室外体感温度更高，我和虞百禁都脱了外套，只穿单衣，他上身是一件毫无特色的圆领白T，洗水棉布，略有厚度，同款式的T恤我见过成千上万的人穿，却没有一个能穿出和他一样的效果；陡峭的肩线，宽松布料下隐隐勾勒出的精悍胴体，短袖下面支出半条手臂，深蜜色的皮肤从视觉上削弱了肌肉的坚硬感，反而让人——很想触摸。

我慌忙将目光移开，在它变得越来越放肆之前。喉咙焦渴，我不由得扯了扯束着脖子的高领衫，试图驱散那股无端攀升的热意，而他双手搭在方向盘上，拇指轻旋，摩挲着光滑的皮圈，细腻的质地像极了人的肌理，蹭过他虚握的虎口。

难以言喻的电流窜过脊柱，使我一瞬间挺直了背，听见他问我：“热不热？”

“还好。”

“穿得有点厚了。不过，黑色高领很适合你。”

他少见地点到即止，没再说些多余的话来消遣我，舌尖将口腔内壁顶起一块，喃喃地自语，“上高速前又忘记去便利店了……”

我也在想。

到底哪里能买到套？

正午时分，我们途经一片山麓地带，穿过几段闪回般的隧道之后，视野豁然拓宽，如同冲出窄道的湍流；群山渐退，被远距过滤掉大部分细节，仅剩下虚化的脊线和不匀的色块。路面很新，看上去刚修筑没多久，整节路段都少有行车，我向窗外望去，大片的云影在平原上游弋，天光隐现其中，忽明忽暗，让人错以为置身于海底。我第一次看见这样的风景。

又或者说，以前的我从未看过风景。

“出省界了。”虞百禁告诉我。“好。”我应道，“等下换我来开。”

“这段路景色不错。”

“感觉到了。”

“哪种感觉？”他追问我。

“活着。”

不存在的心跳动，我对他说，原来真的这么草率。

“什么？”

“爱啊。”

“是啊。”

头顶的游云随风而散，他笑出来，“爱啊。”

我俩非必要不停车，满打满算开足八个小时，才算进入X市所在的省内，七百公里，其中包含了六十公里的冤枉路，归咎于昨晚的遇袭，害得我们油箱提前见底。

然而，沿路寻找加油站的途中，我们先遇上了一家汽车旅馆。当时是下午不到五点钟，还有余裕将里程追平，可我俩都有点厌烦了。

超时的驾驶，车厢和禁锢和维持了太久的坐姿都让人疲于忍受，因此，我和虞百禁合计了一下，决定今晚先在这家motel落脚，剩余的汽油还够我们跑九十公里，可以明早再做补给。

“这里还有一家M记。”排队办理入住的时候，虞百禁指给我看远处一盏醒目的明黄色字母logo灯牌，“冰淇淋第二个半价。”

我说：“不吃。”

“两位先生，我们只剩双床房啰，OK吗？”旅馆的前台小姐笑眼弯弯，待人亲善。

“……”

虞百禁的天塌了。

“好吧。”他说，“那烦请您告诉我最后一间大床房是谁订走的，门牌号也行。”

我揪住他的衣后领：“我吃。”

“抱歉先生。”前台小姐面露难色，“我们不能随意泄露客人的隐私。”

“我没别的意思，就是想跟他们换换，不是要杀——”

“可以，我们住。”我一手捂住虞百禁的嘴，一手把钱递进收费窗口，“这是押金，谢谢，请给我房卡。”

“给、给您。”

虞百禁的天短暂地被我补上了。

把车开进“回”字形的联排公寓院中，我俩先不上楼，径直去了motel隔壁的M记。极富辨识度的红色门头上写着标语：喜欢您来。我们要了两份套餐，两杯红豆年糕冰淇淋。

“喜欢您来。”虞百禁说。

“您客气了。”我说。

作者有话要说：

大家新年好呀！