第72章

提前半小时服下的晕车药，一上车就如愿起了效。听说后排的座位汽油味比较大，也容易颠簸，容晚晴便选了正数第二排的双人座，也靠窗，邻座是个背电脑包的男人，二十七八岁，西装配球鞋，一落座就放下桌板，打开电脑开始办公，耳朵上戴单边耳机，不时和“某老板”、“某老师”讲电话，音量维持在恰当的分贝，佐以“哒哒哒”的键盘敲击声，比药物更催眠。大巴摇摇晃晃开上了路，没过多久，她就靠着椅背睡着了。
兴许是坐着睡的缘故，梦中的她也是坐姿，坐在疗养院那张铺着素色床单的木床上，背靠床头，从这个角度，刚好能一览窗外的景物。梧桐树叶子金脆，半掩着庭院与透光的檐廊，风静而微，吹拂她带着疤痕的腿和膝盖上的读书笔记本，她紧握着它的一角，摸到扉页夹层里那张照片，尽管它已四分五裂，再也拼凑不出从前。

坐在床边的人影问她：“你爱上别人了？”

“不。”她平静地说，“恰恰不是‘别人’，是我自己。”

“我不明白。”

“没关系。”她说，“我早就习惯了。”

“你看太多书了，脑袋看坏掉了，忘记自己还活在现实里。”人影笑声颤抖，如欲崩的弦，“人总要结婚，组建家庭，诞下子嗣，为人父母。这不就是幸福吗？”

她也笑了，不以为忤。“这不是我要的幸福。”

“那你要什么？”

人影攥住她的手腕，“你以前不这样的。谁改变了你的想法？你那些搞文学、搞电影、搞艺术的朋友们？”

“不关他们的事。”她摸了摸人影的手背，“趁一切还来得及，还能反悔。”

抓着她的手却没松开。

“有时候我真的很羡慕他们。”人影说，“也包括你。”

她心头一凛，想抽回自己的手，对面的人却换了张脸孔，身下的床也不再是疗养院那张，她回到了那间华美幽暗的卧室里，像人偶娃娃的拼装模型小屋，门窗四面洞开，随时会有一只大手穿堂入室，将她取出，换上得体的衣物与笑容，用梳子梳顺她不烫不染、天然乖巧的原生黑发，对她说：“你总是不懂我的苦衷。”

她低头看向自己的左腿，白净瓷器上爬了条狰狞的蜈蚣。“瞧瞧你，受了多重的伤，有人照顾你、呵护你，不好吗？吃了教训就得学乖一点。”

“人总要受伤，总会吃教训，”容晚晴说，“疼痛是一时的，伤口也终有愈合的一天，我不能拿自己的一生去做交易。”

“这不是交易，而是一场演出。我要每个人都参与它，见证它，也会让你明白，我是对的。”

背后的人一把揪住她的头发，她摊开掌心，手中藏着一根寒光闪烁的领针。她转身朝黑影刺去，却扑了个空。

身后谁也没有，只有香熏蜡烛上方铃兰花造型的融蜡灯散发出雾色的微光。这是她在S国的公寓，简脉的房间。她想起来了。

是那天晚上。

“哥。”

她坐在床沿，伸手碰了碰床里侧的人，“联谊结束了，阿百送咱们回家啦。你渴不渴？我去倒杯水给你喝。”

床上的人不应，只间或发出含混的梦呓。酒量奇差，醉了还哭，怪不得平时一滴不沾。她有点想笑，下楼调了杯温水、洗了条冷毛巾拿上来，心想，那今晚又是为什么呢？

把浸湿的毛巾搭在简脉发烫的额头上，借助不甚明亮的灯光，她倏然瞥见对方衣领中漏出的一抹红痕，形状未必完整，但颜色鲜明，沉淀在酒后潮红的皮肤表面，是更深一度的枣色，干枯的血迹或玫瑰花瓣。

某种猜想如同窗外疾驶而过的车辆，车灯的光束照亮窗帘，将她和另一道人影投在墙壁上。她惊而回头。

“阿百？”

青年无声地站在她后方。她松了口气，笑道：“吓我一跳。还以为你已经走了。”

“没有。”

虞百禁也笑，吐字很轻柔，“我不放心你俩。”

他离她一步远，手背在背后，不再往前走，却想探头再看一看床上那人的模样。“我还好。”容晚晴小声说，“酒劲下去了，也不太困，能照顾我哥。”

“那就好。”

他却依旧原地不动，像一句说不出口的告白。

沉默蔓延至屋内每一处，容晚晴将简脉额头上变温的毛巾翻了个面，说：“我哥很好的。”

投映在墙上的剪影，对准她举起了尖刀。

她问虞百禁：“你喜欢他吧？”

在轻微的惊呼声中，大巴车身耸动，把睡梦中的容晚晴摇醒了。车窗另一边已然是黑夜，一层层抹平了城市的棱角。车速正平稳地减缓，邻座的男人合上电脑，塞进包里。车厢各处皆是窸窸窣窣收拾行李的声响，像一只存钱罐，被无形的手轻轻晃动。她抱着背包，打了个哈欠，总觉得闻到海风的咸味，透过窗缝、鼻腔与毛孔，渗入身体各处，结成雪白的盐粒。

“到站了！大家有序下车！”她听到乘务员这样喊。面带倦容的乘客们鱼贯地涌出车厢，操着各地的方言互相道别。她的腿脚有点浮肿，没办法走太快，排在出站的队伍末尾，最后一个打到出租车，她和司机说：“去海边。”

“哪儿的海？”司机是个壮汉，大嗓门，后背比椅座都宽一圈，“码头啊港口啊沙滩啊还是海上公园？”

“离这里最近的吧。”

司机从后视镜里瞥了她一眼。中控台上的电子时钟闪着红光。

“那边是沙滩哈。小姑娘，大半夜的，别游野泳，早点回家。”

“谢谢师傅。”

出租车驶出长途客运站。容晚晴摇下了车窗，长发被风吹起，空气潮湿，温润，像母亲的羊水。这是出逃的第六天，她到达终点，心情却没有预想中的兴奋，只有彻底的沉静与安稳。

原来她不是“到了”，而是“回去”。

她下了车，走进沉闷的海风里。还不到夏季，晚上九点多，望不到头的海岸线上只剩寥寥几许漫步的人形。她穿过马路，站在沙滩前的石阶上，脱掉鞋子，踩进结块的沙地。

呼吸，呼吸，如同长出了腮。沙子又厚又软，她趔趄着差点跌倒，把袜子也脱掉，赤着脚往更深处走。潮汐漫卷，涛声拍岸，像悠长的吐息。

背包也落下来，陷进松散的沙堆；接着是外套，她把能丢的都丢掉了，身轻如燕，再也没有牵绊，没有累赘。

“妈妈。”

她迎向那片深色的水域。

“妈妈。”

眼眶里溢出的是同样咸涩的液体。

海水漫过她的脚背，小腿，淹没了近两千公里的跋涉与疲倦，一枚尖锐的贝壳碎片扎进她的脚心，却几无痛觉，两波水纹自她身侧不断扩散，一次次打碎月亮的倒影，直到被一只手遏止。

“停……下。”

有人从背后拉住了她。

“涨潮了，很……危险。不要……过去。”

她回过神来，扭头望向身后发丝淌水的少年，月光下的一双瞳孔，是宝石般的暗红色。

作者有话要说：

比较关键的新人物（这么晚才出场