浮灯叙

▶专注收集耽美小说网站

第78章

第78章
“《美丽心灵》其实并未展现一个真实的约翰·纳什,电影不仅回避了原著传记里大量的剧情,还虚构了很多情节,影片从头到尾都在撒谎!为一个有私生子、离过婚的同性恋大唱赞歌,这才是《美丽心灵》的真实面目!”

换做其他温和派的媒体来讲,他们可能会说“电影本来就是一种艺术,艺术是存在虚构成分的,百分之百忠于现实的那是纪录片”。但德鲁奇报道的抨击非常毒辣,只抓住原著中存在、影片里删去的约翰·纳什年轻时和一些同性的暧昧关系不放,并对这点大加批判,转移视线和抓重点的手法非常巧妙。

而且,这些批评在这个时间段被炮制出来,明显是有另有目的。

这个目的也非常明显:给《美丽心灵》扣上一顶同性恋的帽子。

更准确的说,是大打同性恋牌,意图挑起学院会员们对《美丽心灵》的反感,尽可能的减少《美丽心灵》的选票。

或许有人会问,这管用么?

事实上,的确会管用,同性恋在好莱坞有时是一个敏感而禁忌的话题,尤其对于学院来说。

美国电影艺术与科学学院(AMPAS)AMPAS在1985年拥有4000多成员,截止今年初总共是5739名会员,十七年里也只增加了一千多人。他们大部分都是好莱坞电影工业不同环节上的专业或资深人士,因为如果没有足够的知名度和成就,主管委员会是不会邀请某人加入学院的。

每年少量的会员名额和苛刻的准入条件,使得“年龄偏大”成为大多数学院会员的特征,用《时代周刊》的一句话说就是:“AMPAS就像是个中老年俱乐部。”年长者们自然不如年轻人思想开放,会员的年龄分布特性决定了学院的另一个特色就是保守。

举个简单的例子,今年四十岁的朱迪·福斯特是LES,而且有个恋爱长跑十几年的女友,这在好莱坞并不是多难打听的秘密。朱迪演艺生涯已经长达三十七年,拿过两个奥斯卡影后,早就功成名就了,但她对外仍然一直隐藏着LES的身份,因为朱迪·福斯特清楚的知道,尽人皆知的秘密也还是秘密,一旦她公开出柜,恐怕她的事业生涯会立刻跳水,而且学院也不会再提名她了。

连朱迪·福斯特都如此小心翼翼,可以想见一贯倡导着包容性和多元化,号称“自由派大本营”的好莱坞其实也没那么开放,更何况如今是共和党执政,共和党对同志群体向来不友好,虽然小布什总统还未公开发表过反同言论,但在好莱坞,保守派的反同气焰已经在抬头了。

……

似乎是一夜之间,媒体上针对《美丽心灵》的批判就已经铺天盖地。

以德鲁奇报道为起点,众多影评人紧跟其后——其中不乏很多全美知名的影评人,也有很多是出了名的“收钱做宣传”——加上不计其数的八卦小报,全都在拼命的抹黑《美丽心灵》,像是非要影片的名声变得声名狼藉他们才肯罢休。

不够忠实原著似乎已经成了影片的原罪,而没有在电影里提到纳什的私生子和同性恋倾向,更是罪上加罪。

关于《美丽心灵》的负面言论到处都在流传,媒体的攻击浪潮来的如此之快、声势又如此浩大,短短一两天内就成为了好莱坞乃至全美热议的话题,好像有一只看不见的大手在背后默默推动似的。

环球公司、朗·霍华德和包括威廉在内的众多演员都被这场风波打的措手不及。

首先着急起来的是朗·霍华德,《美丽心灵》的名声和他息息相关,如果影片名声不佳,身为导演的他不可避免的要受到最大的影响,而且,《美丽心灵》是霍华德迄今为止最成功的作品,也让他和最佳导演奖杯之间的距离无限接近,无论从哪个方面考虑,朗·霍华德都不想看到这种□□继续漫天飞。

他先是主动联系了媒体,然后还上了一次脱口秀节目,解释为什么要在电影里删去和同性有关的情节——在二战后的保守年代里,有些心理学研究认为同性恋会导致一系列的精神问题,例如精神分裂症之类,这种说法并没有科学依据,但在五六十年代却非常盛行,直至今日仍有相当的影响力,传统天主教家庭以此为借口将他们表现出同性恋倾向的儿子送去精神病院治疗的不在少数。当然,他们现在改叫疗养院了。

朗·霍华德解释说原本是想在电影里还原纳什年轻时的一些风/流韵事的,但是担心有观众会错误的把纳什的精神分裂症和同性恋联系起来,所以才删掉了这部分情节。

朗·霍华德的说法得到了那些热爱《美丽心灵》的影迷的理解和认同,但并没有遏制住这股攻讦影片的浪潮,很多小报甚至连霍华德的澄清都不报道,反而一如既往的朝影片泼污水。

这时候,恐怕连最天真的家伙都能看出来,这些疯狂抹黑《美丽心灵》的媒体和影评人背后,真的有人为操纵的痕迹在。

环球高层紧急召开会议,研究该怎么应对这场公关危机。

首先是要平息风波,让针对《美丽心灵》不利言论尽快消失,其次,米拉麦克斯和哈维·韦恩斯坦也绝对不能放过。

——环球高层有自己的消息渠道,虽然没有实打实的证据,但要确定米拉麦克斯是幕后黑手却一点也不难。

身为好莱坞七大之一,环球的行动不可谓不迅速,高层前一刻统一了意见,后一刻就立刻展开了反击。

环球先是花了大把的钱的来为《美丽心灵》挽回声誉,包括在《综艺》上重新刊登了朗·霍华德对剧本情节删减的解释;请原著作者西尔维娅·娜萨发声明表示她非常满意电影的改编,再顺便批评德鲁奇报道的偏见误导;在纽约、洛杉矶、芝加哥、波士顿、迈阿密等学院成员聚居城市组织了多场看片会;在《纽约时报》、《洛杉矶时报》等发行量超百万份的大报订阅版里加赠彩页宣传书,来为电影造势等等。

同为颁奖季竞争对手,米拉麦克斯最值得诟病的就是《携手人生》的男主角吉姆·布劳德本特报了男配角,但是环球没办法在这件事上大做文章,因为詹妮弗·康纳利也是主角报配。

不过,米拉麦克斯出品的另一部影片《不伦之恋》,是有把柄可抓的。

很快,一个名为“无烟电影”的反吸烟组织就站了出来,在《纽约时报》和《综艺》上刊登了整版的广告来声讨《不伦之恋》:“电影里的吸烟镜头对普通人,尤其是青少年有潜移默化的影响,如果电影镜头里把吸烟和成熟、叛逆、有魅力等人物性格联系起来,那么青少年尝试吸烟的可能性就会增加一倍……近日,我们很遗憾的看到,获得了纽约影评人协会年度佳片荣誉、目前仍在北美各地上映的电影《不伦之恋》中,不仅有演员茜茜·斯派塞克大量吸烟的镜头,甚至还出现了主角到商店里点名购买万宝路香烟的情节……多么明显的鼓吹宣传——不知道香烟制造商给了《不伦之恋》多少广告植入费,才让这部电影甘心成为死亡和疾病的帮凶?”

“无烟电影”的批判广告刚刚一在报纸上刊登出来,立刻得到了其他反吸烟组织、环保组织和家长协会的纷纷响应,其中又数纽约和加州家长协会的反应最为激烈——《不伦之恋》的分级是R,也就是说17岁以上就可以随意观看了,而在北美,十四五岁的青少年偷跑到电影院观看R级影片的也不再少数,这个年龄段的青少年又是最容易被电影影响并进行模仿的,在美国一旦有事情牵扯到了青少年们,产生的负面舆论效应总是最容易扩大影响也是最难解决掉的。

《综艺》和米拉麦克斯有合作,这个月一直有为订阅杂志的客户随刊赠送《不伦之恋》的宣传彩页,“无烟电影”进行过点名批评之后,接下来发行的一期《综艺》里就没有了米拉麦克斯的宣传彩页。

本来这几年加州的反吸烟氛围就越来越高涨,加上《综艺》中止合作的行为,米拉麦克斯的高层一时之间也头疼了起来——《纽约时报》和《综艺》在好莱坞是快人手一份的大型报刊,学院成员们自然也会经常阅读,“无烟电影”站在道德高处,只要反吸烟组织持续声讨,这件事就会一直维持着高曝光度,不提其他的,只要报纸上再多登几次反吸烟的广告,受到舆论影响学院成员们到时候还会慷慨的把手里的选票投给《不伦之恋》么?

正如米拉麦克斯的抢先出手把环球打了个措手不及一样,环球利用公益组织出的这一招也让米拉麦克斯手忙脚乱,朗·霍华德在和威廉通电话的时候一点都不想掩饰他自己的愉悦心情:“——哈维·韦恩斯坦不得不发出一份公告,向公众强调米拉麦克斯和万宝路绝对没有合作,也不会故意在电影里推销某个品牌的香烟——你听说了他甚至还打电话给‘无烟电影’的负责人,愤怒的投诉反吸烟组织的广告影响到了《不伦之恋》的夺奖几率吗?——自作自受,要我说。这是米拉麦克斯先挑起的战争,就别想着独善其身,现在我们打平了——”

朗·霍华德以为两家电影公司之间的硝烟到此应该告一段落了,但是他错了。

仅仅是在两天之后,德鲁奇报道再一次将显眼的闪电标志挂在了网站首页上,还伴随着更加耸人听闻的标题:“揭秘《美丽心灵》原型约翰·纳什不为人知的丑行——同性恋、通/奸、弃子、反犹分子!”

很显然,某些人(或组织)希望的是媒体的枪口始终对准的是《美丽心灵》,在发现一张同性恋牌不太够用后,他们立刻打出了自己剩下的所有底牌。

尤其是反犹太主义这一点,简直可以称得上是杀手锏——从建国开始,种族问题就是美国社会挥之不去的梦魇,放眼全美,主要是白人和黑人之间的种族歧视,在好莱坞,犹太人和非犹太人间的问题也是谁都不敢踩的火药桶。

好莱坞有多少犹太人?不计其数。可以确定的是,幕前幕后的所有行业里,犹太掌权者起码占据了半壁江山,而且他们对待民族问题的敏感程度,有些时候比黑人的肤色问题还要严重。

德鲁奇报道的新头条惊呆了整个好莱坞,一众小报紧紧跟上,批评漫天飞舞,看阵仗恨不能把约翰·纳什抹黑成十恶不赦、隐藏极深的纳粹份子。

知道这场硝烟为何而起的人全都在心底感慨了一句:毒,这招太毒了。

如果《美丽心灵》真的和反犹太主义挂上钩,那这部电影的未来就算是彻底完了。

环球总裁闻讯后差点气炸,后来流传出的小道消息称清洁工当天从总裁办公室里扫除一堆玻璃碎渣。一位不愿透露真实姓名的高层更是直接向媒体爆料德鲁奇报道的幕后消息来源绝对是米拉麦克斯。

不过德鲁奇报道并不承认这个说法,网站负责人马特·德鲁奇更是信誓旦旦的表示,他新闻里的大部分消息都是在阅读电影原著传记时发现的,其他一部分是通过调查得来。

这把火甚至点到了好莱坞之外的约翰·纳什身上,前诺贝尔经济学奖获得者不得不站出来向媒体澄清,那些加诸在他身上的负面言论全都是恶意的诽谤,而且已经影响到了他的正常生活——一些犹太裔的普林斯顿学生在图书馆或校园里纷纷质问他是不是真的有种族偏见——并请求媒体能够帮助他恢复名誉。

《美丽心灵》的女主角詹妮弗·康纳利就是犹太人,她以自己举例,表示曾反复研读过原著数遍,而且在电影拍摄期间也多次接触了约翰·纳什本人,完全没有从对方身上感受到一丁点歧视犹太主义的倾向,纳什是位值得尊敬的学者。

就在《美丽心灵》的导演和演员们忙着洗清身上的反犹污蔑的同时,第五十九届金球奖颁奖典礼也在好莱坞的希尔顿酒店拉开了帷幕。

相较于奥斯卡,金球奖的得奖名单通常来说不是很难预测,但在这届颁奖典礼上,却着实爆出了些不大不小的冷门。

像是去年上半年横扫了欧洲电影节,年末上映后又在斩获高票房的同时,受到北美大大小小影评人协会无数“年度佳片”赞誉的《美丽心灵》不仅是颁奖前的大热门,也有着剧情类影片中最多的六项提名,但是最后却只得到了三座奖杯——剧情类电影最佳影片、最佳编剧和最佳女配角。

最佳导演被《高斯福庄园》的导演罗伯特·奥特曼获得。

最佳男主角的奖杯则被《训练日》的丹泽尔·华盛顿拿走。

这的确出乎了很多人的意料,当初《训练日》公映的时候的时候,北美大半的影评人都评价或许是被缉毒警察的角色设定限制了发挥,丹泽尔·华盛顿在影片里的表演只能说是尽了职,中规中矩,毫不惊艳,比凯文·史派西在《真情快递》里的表现还逊色一分,但是没想到却是这名黑人实力派演员笑到了最后。

可能连丹泽尔·华盛顿自己对这个结果也是感到惊讶的,这从他的获奖感言中就能听出来,有一点猝不及防的惊讶和茫然,发言不像是精心准备酝酿过的。

在丹泽尔·华盛顿发言的时候,场中至少有一半的摄像机镜头对准了台下威廉所坐的位置。

威廉面带微笑,神态自然,从他的表情和眼神里,看不出一丁点奖杯旁落的惊讶失望。

换句话说就是,没有任何能被媒体抓住的破绽和把柄。

但是别指望好莱坞的记者们节操有多高,颁奖典礼一结束,媒体就开始唯恐天下不乱的编排所有获奖者和失意者了。

……

城中一家兰斯最喜欢的餐厅刚刚更新了菜单,其中有几样食材分外难得,兰斯约了威廉一起去尝尝看,用餐时间特意选在了中午,因为这时候的餐厅环境比较安静,除了为数不多上了年纪的社会名流在享用延迟的早午餐外,一般再难有其他客人。

兰斯到的稍微早了点,他一边从餐牌里拉出红酒单子漫不经心地看,一边等待着威廉。

没多久,威廉就到了餐厅外,但却没有立刻进来,而是隔着落地窗朝兰斯挥手示意后,站在外面将电话打完。

只是短短一个照面,兰斯就注意到了威廉神情中的严肃,大概又是个工作电话,兰斯知道他最好的朋友最近正饱受媒体困扰。

因为威廉的缘故,兰斯虽然只对好莱坞保持了必要的关注,也能发现今年气氛的非同寻常——以前那些电影公司或演员间的竞争虽激烈,但用的都是媒体上常见的手段,也懂得适可而止,而今年,竞争不再是流言蜚语、含沙射影和隐秘行动,直接升级到了明晃晃的恶斗,刻意编造丑闻抹黑对手的肮脏手段,那些兰斯曾以为只会出现在政治竞选或商业吞并,而不是艺术竞赛中的东西。

其实这些问题,从在餐厅里另一位用餐的客人,那名上了年纪的老年绅士正在悠闲阅读的几份报纸上,也能看的出来:

《同性恋疑云笼罩&lt美丽心灵&gt 威廉·布兰德利痛失影帝!》

《解读镜头下的明星微表情难掩失落OR真心祝福?》

《金球奖颁奖结果出炉米拉麦克斯成最大赢家》

《全美有色人种促进协会:金球奖结果体现公平正义一面》

《奥斯卡提名名单揭晓威廉·布兰德利再成影帝热门》

兰斯的目光移开了一会儿,又转了回去,他朝侍应生招招手,提出了请求。片刻后,对方将刚刚外出购买到的一份《纽约邮报》送到了兰斯面前。

报纸上没有什么能够震惊全美的大揭露,一切争论都是围绕着电影而不是威廉本人来的。直到松口气的时候,兰斯才意识到之前他一直都在屏住呼吸。忍不住拷问自己,他在害怕什么?或者说,他是在期待什么?

正在这时,威廉出现了,将大衣递给殷勤的侍应生后,他步履轻快的朝兰斯走过来。

兰斯却看到了威廉转身后那名侍应生眼里痴迷的目光,如果周围没人,那个脸上长了过多雀斑的年轻人或许可能将脑袋埋进好友的外套里深吸一口气。因为他看起来就像是想要那么做。

这就是为什么他们非要选在大白天的中午,而不是晚上来这家餐厅的原因了,因为每个人的目光都无法从那双长腿,那个臀部曲线和将衬衫完美撑开的肩膀线条上移开,更别提那张精心修磨过的脸庞了,醒目的如同漆黑夜晚熊熊燃烧的篝火。黑发绿眸,这样的配色哪怕再美利坚合众国也是稀有物种。

这里没人不认识他,只不过出于上流社会的矜持,另外那桌客人仅仅只是投来了好奇的一眼后就不再关注,而训练有素的服务生们,也固守着自己的职业素养,只是表现的比平时更加积极热切。

“电话还顺利吗?”

“还好,朗·霍华德有点太紧张了,安抚他花了点时间。他想我这周末在纽约参加几个酒会,我答应了,必要的应酬没办法拒绝。”威廉在座位上挪动了一下,手指扯了扯衣领。“毕竟你知道的,八个提名。”

金球奖颁奖典礼后没多久,奥斯卡提名名单就出炉了,虽然最近一直处于丑闻缠身的风口浪尖,但《美丽心灵》依旧凭着无可指摘的影片叙事和高超的艺术水平揽获了八项提名,包括分量最重的最佳影片、最佳导演和最佳男主角。

本来米拉麦克斯制造出的麻烦都还没解决,提名揭晓后,奥斯卡的诱惑力显然更大,更多的提名获得者被米拉麦克斯绑上了无下限无节制公关的战车,认为哪怕过程阴暗只要结果胜利也算成功,纷纷使出各种招数手段,将本就在堕落的颁奖季竞赛搅合的更加乌烟瘴气。

例如说,好莱坞最近有一些以丹泽尔·华盛顿、哈利·贝瑞、威尔·史密斯等黑人演员为主角的餐会派对,在公开场合里,这些演员的支持者就毫不避讳的说:“如果这届奥斯卡不能出一个黑人影帝或者影后,那奥斯卡、甚至整个好莱坞就是在歧视黑人。”这种论调甚至还得到了很多黑人演员的响应。

而丹泽尔·华盛顿的幕后支持者甚至还有全美有色人种促进会这样的全国性黑人组织——名字虽然叫做全美有色人种促进会,但这个组织主要是为黑人争取权益,亚裔和拉丁裔通常不在他们考虑范围内。

被米拉麦克斯用卑鄙的手段甩了一身污水,同时提名的竞争对手又打出了种族歧视牌这样的奇招,环球当然也不可能坐以待毙,就连一向以低调和善,并不热衷社交朗·霍华德,也在动用自己往年积累下来的人脉为自己造势。

兰斯听威廉讲了一些奥斯卡的众多提名电影换着花样、互相比拼着往公关宣传里砸钱的新闻,安静的问:“需要帮忙吗?”

“呃,不用,我能搞定。”威廉知道兰斯想要帮忙,也帮的上忙,兰斯有自己的传媒集团,和默多克的两个儿子拉克兰、詹姆斯关系都不错,还认识不少不错的竞选顾问,全都真正参与过美国大选,他们中的任何一个人都会比那些电影公司为奥斯卡竞赛特意请来的所谓宣传顾问优秀。不过,如果真排出了一个可以去竞选美国总统的阵容,只为了确保一场奥斯卡公关竞赛成功的话,那就太没意思了,威廉还是喜欢照着自己的方式来。再说,眼前的麻烦也没到足以令他焦头烂额的地步。

“那就好。”兰斯微微点头。

侍应生过来点餐了,兰斯点了自己的,又帮威廉点了,侍应生收走了餐牌,威廉没来得及抗议,只能丢给兰斯一个“你怎么知道我想吃什么”的目光。

“这个季节的生蚝也不错,主厨告诉我早上刚到了一批。”

“……你怎么知道我想吃什么?”

“我就是知道。”

兰斯的又一个神奇的小技能,威廉耸耸肩,没有多说什么,有些时候,他甚至觉得兰斯会读自己的心。

服务生走过来在餐台上放下前菜,又将红酒倒进醒酒器,兰斯不动声色的想要把一份报纸折叠起来转移到角落里,却被刚好从醒酒器上移开目光的威廉注意到了,他挑起了一边眉毛:“你之前在看八卦小报打发时间?”

“呃…上面…报纸上有一些小道消息还算有趣。”兰斯慌忙补充,“是关于摩根财团和杜邦财团的。”

威廉更加确定了兰斯就是在看和自己有关的八卦新闻,他不经意的问:“上面说了我什么?”有点可爱,真的。英国人性格是公认的冷淡缄默,但从英国小报业最为发达就能看出来,喜好八卦是人之常情,就连威廉自己偶尔也会想看看媒体们是怎么臆想编排他“纸醉金迷不为人知放浪形骸”的私生活的,兰斯却要这样偷偷摸摸,反倒让人想要捉弄一下了。

兰斯没有中计,他咬了一口面包漫不经心的吃着,似乎没有听到威廉的话。

不过威廉已经隔着餐台将那些油墨标题看了个大概,“同性恋疑云…丢掉金球奖影帝?”他没看清楚这篇报道是针对电影还是他本人的,但这并不妨碍他嗤笑道:“先是同性恋后是反犹太主义,翻来覆去还是这两点,他们就不能想点新招数吗?”

“这篇新闻没有让你觉得不舒服?”兰斯的心跳漏了一拍。

“我早就不是好莱坞菜鸟了,我的朋友,报纸上的含沙射影早就不会影响到——”话说到一半停下,威廉的脸庞瞬间紧绷,墨绿色的眼睛看着他的朋友,开始审视起来:“你到底想表达什么?先不说报纸是冲着谁来的,你的意思是说,如果他们窃窃私语怀疑我是一名同性恋,如同怀疑汤姆·克鲁斯那样,我应该感到非常不舒服,亦或是直接勃然大怒?”

兰斯也绷紧了下巴,打量着对面的一架三角钢琴。“那不才应该是正常的反应么,对于一名超级巨星来说。永远不能让公众误会自己是同性恋。”他回答,“就像你刚刚见到的,我也会看报纸的娱乐版面,我知道去年夏天汤姆·克鲁斯以诽谤的名义将一份杂志和另一伙人全告上了法庭,还索赔了一亿美元,就因为他们宣称他是同性恋。我姑且猜测,你们的想法和反应都差不多。”

‘笨蛋又混帐,如果他会读心,就不会说出这样的话。’威廉决定收回前面的想法,“你说的对,作为一名巨星,当然不能和同性恋扯上关系,甚至这个词连提都不要提,不然就要遭到片商抵制、粉丝也会跑光了的——或许我应该去接受一下《纽约时报》的采访,发表下反同宣言,你觉得这个提议怎么样?”

兰斯的表情一片空白,只有眼神凝结成了一片棱角尖锐的冰山。“这主意不错。”他如梦初醒般盯着自己的汤回答,“只不过《纽约时报》一直都是自由派立场,他们不一定会登反同话题,你应该去找《基督教科学箴言报》或者福克斯新闻。”

威廉从未像现在这样,感觉有一道空白的裂痕横亘在他和兰斯之间过,侍应生端来了主厨精心烹制的主菜,他却一点胃口都没有了,甚至开始怀疑是不是老罗德里克对自己的朋友施了法。

兰斯也坐着一动不动。

一片沉寂中,威廉再度开口了。“为什么你的表情像是有人突然正面给了你一拳似的,说真的,明明更应该感到烦闷的是我。”他拉近了两人的距离,表情既无奈又好气:“操/你的,兰斯。你没听错,操/你的。对,两遍。我们认识我多久了?我曾以为你是世界上最了解我的人,但现在我要考虑收回这句话了。你居然敢这么想我,你居然敢真的建议我去电视台公开反同。”

“我以为……”

“你以为?”

“我一直以为你不是同性恋。”甚至以为你直到讨厌这个。

“我——”

威廉犹豫了。

一种奇怪的安定感从兰斯胃里发酵开来,感到极度的激动,和异常的平静。“那么,你是吗?”他问。虽然搁在膝上的手指还有些颤抖,但很快就被他控制住了。无论如何,他说出来了。

这个问题居然让威廉感到一阵轻微的瑟缩。

威廉突然意识到,他们从没讨论过这个。

十几岁的时候,威廉的思想就很成熟了,而兰斯似乎是从来不对此感兴趣,所以他们别说讨论性向了,甚至连学校里最漂亮的女生都很难成为他们长久的共同话题。

更可怕的是,威廉从没想过这个问题。

他虽然读过奥斯卡·王尔德,但不喜欢跳迪斯科或者爵士舞,不看芭芭拉·史翠珊和雪儿的演唱会,不会时时刻刻紧跟时尚,是有自己的固定风格,好莱坞的大部分同性恋们追逐的东西,他都不喜欢。噢,只除了一点,他有一大票关系好的女性朋友,但没和她们任何一个谈过恋爱,这点倒是符合。

兰斯仍在看着他,用一种异常专注的目光。

“我不知道。”他最终坦诚说。

威廉一直觉得兰斯瞳孔里的蓝太过锋利,尤其是安静的看着一个人的时候,就像一座精心雕琢棱角尖锐的冰山,从未有一刻像这样,冰山里有一簇燃烧着的蓝色火焰。

“我是。”兰斯说,“你反感吗?”

“不。”威廉下意识的回答。然后感到一阵愤怒,对他自己,他应该看出来的,在他们相识这么多年之后。和一阵伤心,兰斯居然现在才告诉他。“你早该告诉我的。”他控诉。

“现在告诉你了。”

“……”

“实话实说。”兰斯温和道,“我也是花了很长时间才确定这件事的。”

“所以,你是单纯不喜欢女人,还是两样都行?”

“应该是前者。”

“那很棒,真的,知道自己真正想要的是什么。”反倒是他自己,威廉想,要好好的审视一下内心了。

威廉出了一会儿神,餐台上又陷入进了诡异的沉默,直到主厨走过来,用一种不高兴和不安混杂的表情询问是不是今天的菜做的哪里不够好,才让两位客人的盘子迟迟都没有动上几口。这真是大大的缓解了气氛,避免让人因找不到新的话题而尴尬致死,起码威廉是这么认为的。

☆、克林特·伊斯特伍德们

第七十四届奥斯卡提名名单揭晓后, 好莱坞混乱的舆论气氛一点都没有得到缓解, 反而有更加硝烟弥漫的趋势。

关于《美丽心灵》的诽谤言论依旧漫天飞舞, 但它已经不是唯一的受害者——《红磨坊》被批只是一部集百老汇流行歌曲、爵士、摇滚于一体的大杂烩, 而且妮可·基德曼唱的也不怎么样;《指环王》被指责特效太多, 演员是靠化妆造型而不是演技吸引眼球;威尔·史密斯的“只有我才能演好拳王阿里!”的狂妄之语又被媒体翻了出来;西恩·潘特意在《不一样的爸爸》里扮演智障父亲显然是有预谋的向《雨人》中的达斯汀·霍夫曼学习;《穆赫兰道》故弄玄虚,大卫·林奇就是在卖弄导演技巧而不是真心想拍好一部电影等等。

好莱坞的电影公司们花费重金利用媒体开展唇枪舌战,随着互联网越来越普及,网络也渐渐成为了宣传公关的重要阵地之一,每天有无数关于奥斯卡的小道消息在互联网上流传。

不过, 在被不利消息缠身的多部提名电影中, 也有真正的“幸运儿”做到了正面新闻多过于负面的, 像是米拉麦克斯角逐今年颁奖季的四部电影里——《BJ单身日记》、《不伦之恋》、《携手人生》和《隔世情缘》——除了《BJ单身日记》是部纯商业的Chick Films却让芮妮·齐薇格提名最佳女主角, 显得水分有些过多, 和《不伦之恋》的香烟品牌植入广告外, 几乎没有其他□□找上他们。

而且,四部电影一共带来了十个奥斯卡重要奖项的提名,让米拉麦克斯“奥斯卡提名收割机”的称号再度延续了下去——提名数量上米拉麦克斯虽然还没有比过威尔洛特, 一部《指环王:魔戒再现》就为威尔洛特带来了十三个提名, 但《指环王》得到的大多是技术类奖项的提名,不像米拉麦克斯,五个最佳女主角的提名就占了三个——尤其茜茜·斯派塞克和朱迪·丹奇还是夺冠的大热门——五分之三的几率, 几乎可以说是把影后奖杯收入囊中了。

很多素有名望的职业影评人,比如说《芝加哥太阳报》的罗杰·埃伯特就对《携手人生》大加赞扬,罗杰·埃伯特在这个颁奖季一共为这部电影写过三篇影评, 篇篇都充满溢美之词,认为影片是险些被湮没在《美丽心灵》光环下的一颗明珠。

而《纽约时报》的斯蒂芬·霍尔登就更加夸张,他直接在专栏里称本届奥斯卡的最佳影片只能属于《不伦之恋》,最佳男主角应该颁给汤姆·威尔金森,朱迪·丹奇最有资格登上影后宝座,最佳男配角也非吉姆·布劳德本特莫属——所有预测不仅都和米拉麦克斯有关,而且与他的两位同事,同为《纽约时报》著名影评人的A·0·斯科特和莫斯维斯·米歇尔也大相径庭,后两人的奥斯卡预测名单在影片选择上就丰富多了。

一时之间,米拉麦克斯掌权人韦恩斯坦兄弟的声望如日中天,因为公司旗下角逐本届奥斯卡的几部电影都成为了当前的大热门,甚至有媒体猜测:“搞不好颁奖典礼结束后,除了最佳导演外最重要的几座奥斯卡奖杯,都要被放进米拉麦克斯的荣誉陈列室了。”——最佳导演是唯一一个提名名单里没有米拉麦克斯出品电影的重要奖项。

就在二十世纪福克斯和哥伦比亚公司的电影部门主管坐在办公室里磨牙,暗自咒骂韦恩斯坦兄弟惯会收买人心,同时准备研究并模仿的时候,一件令他们喜闻乐见的事情发生了。

周一的《洛杉矶时报》头条版面上刊登了一篇新闻——《抹黑!打压!米拉麦克斯的奥斯卡政治诡计》。

在报道中,记者詹姆斯·T·布里克讲述了一件刚刚发生在他身上的事:米拉麦克斯的宣传顾问三天前主动联络他,请他看新闻网站德鲁奇报道上和《美丽心灵》有关的负/面/报/道,还重点强调了就是“揭露”影片原型约翰·纳什同性恋、离婚、私生子和反犹主义的那些,在詹姆斯·T·布里克表示自己知道这些新闻的时候,米拉麦克斯的宣传顾问直接询问他:“难道这不值得被刊登在《洛杉矶时报》上让更多的读者知道吗?”

“那名米拉麦克斯的宣传顾问还频频暗示,如果笔者能将《美丽心灵》的不利报道搬上报纸,将会为此而得到丰厚的报酬。”《洛杉矶时报》记者詹姆斯·T·布里克在报道中写道:“遵从新闻记者应有的职业道德,笔者决定拒绝那名宣传顾问,并在此将米拉麦克斯涉嫌收买记者抹黑竞争对手的真相曝光。”

“好莱坞电影人都应提起警惕之心,不正之风在好莱坞滋生。一些电影公司为了确保自己推举的电影能够成功获奖,在面对口碑好、呼声高的竞争对手时,不惜通过媒体以及各种私人关系抹黑对手。笔者不会是他们找上的第一个记者,也不会是最后一个。如果待到奥斯卡揭晓之时,《美丽心灵》等近期负/面/新/闻缠身的优秀电影全面落败于米拉麦克斯的影片,笔者也不会感到奇怪,只是那时的奥斯卡或许将会变成一个笑话,因为全世界都见到了奥斯卡加冕的是公关的胜利,而非艺术上的高超造诣。”

和这篇头条新闻一起的,还有一张韦恩斯坦兄弟在去年奥斯卡红毯上走过的照片。

记者詹姆斯·T·布里克在他的报道中披露的内容震动了整个好莱坞,一直都不明真相的好莱坞底层群体震惊于米拉麦克斯及其掌权者韦恩斯坦兄弟的能量与手段,而那些早就怀疑颁奖季舆论风向不对的人,他们受到的震惊并不比无知的人少多少——因为说真的,哪怕是对于好莱坞的电影人来说,之前他们猜测到了黑幕是一回事,现在黑幕被证实的确存在又是另一回事。

托《洛杉矶时报》每日发行量上百万的福,这件千禧年以来的颁奖季最大丑闻迅速传遍了全美,甚至还被不少欧洲报纸转载,尤其是英国媒体。因为好莱坞是目前公认的世界电影制造中心,以及国内电影市场过小消耗不了太多本土演员的缘故,每年都有大量的英国演员到好莱坞谋求出路,但好莱坞的制片厂多多少少都有点地域歧视,不肯给英国演员太好的角色,所以当好莱坞爆出丑闻的时候,英国媒体总是很乐于为事件的传播再推波助澜一把。

互联网上关于这篇报道的讨论热度同样很高,“米拉麦克斯”、“好莱坞丑闻”、“韦恩斯坦”、“奥斯卡”成为了近期互联网搜索引擎上被搜索次数最高的几个词语。

而在一些热门网站和论坛的好莱坞讨论版面里,网民们更是兴致勃勃的挖掘着更多报道背后的东西,像是当事双方米拉麦克斯和《美丽心灵》背后的环球看到这篇报道后的反应如何?米拉麦克斯,不,韦恩斯坦兄弟真的在好莱坞拥有很大能量吗?他们是只抹黑了《美丽心灵》一部电影还是其他提名影片也包含在内?过去几年内,奥斯卡给予了米拉麦克斯出品的电影不少荣誉,这些荣誉获得的过程是不是也存在着不光彩的手段?

第一个问题的答案是确切的,当虚伪的遮羞布还存在的时候,就算环球恨米拉麦克斯恨的牙痒痒,也拿他们毫无办法,而现在,全世界都知道米拉麦克斯的宣传顾问每天都在做些什么,哈维·韦恩斯坦也不能再躲在幕后,他立刻令米拉麦克斯发出声明,将整件事推到了宣发部门的自作主张上,称错误源自部分员工的急功近利,自己作为CEO,并不会过问公司的每一件事。同时致电环球总裁,用对他来说非常谦卑的态度道歉,好打消环球或许会利用这次机会发动“七大”狠狠报复米拉麦克斯一把的念头出现。

环球总裁原谅了哈维·韦恩斯坦没有,公众不得而知,,但同时,一阵“揭开韦恩斯坦公关历史、争议往届奥斯卡公正性”的风潮,正在互联网上快速蔓延。

像是在HSO.COM、HitFix等热门网站,已经有好莱坞从业人员爆料说早在1997年,哈维·韦恩斯坦就曾用送礼物和办豪华派对的方式收买学院会员和著名影评人,让他们公开称赞米拉麦克斯的电影《英国病人》,使这部影片一共夺走了十二项奥斯卡提名和最终的九座小金人,而一开始更受多数专业影评人喜爱的科恩兄弟的《冰血暴》,就只拿到了两座奖杯。

还有爆料说,第七十一届奥斯卡上《莎翁情史》掀翻《拯救大兵瑞恩》夺得最佳影片,格温妮丝·帕特洛还因此片封后的一战更是离不开哈维·韦恩斯坦的幕后谋划。

以及去年为了让《浓情巧克力》在奥斯卡上取得佳绩,韦恩斯坦可谓手段倍出,他不仅大打族群牌,让知名的黑人民权领袖杰西·杰克森和犹太人权益组织领袖福克斯曼公开赞扬此片,还利用了自己的人脉和媒体关系到处宣扬《角斗士》的男主角罗素·克劳其实脾气暴躁、性格狂妄自大。

有人提出疑问:威廉·布兰德利似乎和哈维·韦恩斯坦合作过至少两次?《莎翁情史》的男主角还是他呢,而且《魔戒》系列的电影版权也是威尔洛特从米拉麦克斯手上购买的,为什么米拉麦克斯抹黑起《美丽心灵》来就这么手下不留情,就不怕影响彼此间的交情吗?

这些问题并不难回答,很快就有对好莱坞了解颇深的网友(或许就是个电影人)为其他网友进行了科普:

是的,除了《莎翁情史》外,威廉·布兰德利还拍过米拉麦克斯的《惊声尖叫》,并且据说哈维·韦恩斯坦决定要拍后来票房大卖的《惊声尖笑》系列就是受到了他的启发,这大概也是后来威尔洛特能买到《魔戒》改编权以及威廉·布兰德利接拍《莎翁情史》的一个原因。

但是,曾经交情不错不代表永远不会起龌龊。然后这名知情人就好好的讲述了一番1999年米拉麦克斯是如何在罗伯托·贝尼尼和威廉布兰德利之间抉择,然后认定布兰德利太年轻几乎没有希望胜出于是放弃他,后来全力为贝尼尼公关奥斯卡影帝的。以及在《指环王:魔戒再现》创造票房奇迹后哈维·韦恩斯坦有多后悔卖掉小说改编权。

互联网/上/信/息传播的速度太快了,在很短的时间内,网友们已经用大量的信息——半公开或隐秘的内部消息,直接或间接的证据——将哈维·韦恩斯坦定位成了好莱坞最大的黑幕,只手遮天的犹太佬或是不择手段的投机商人。

等传统主流媒体注意到这一切时,这些内容已经在互联网上铺天盖地了。

公众易受媒体影响,但反过来其实也是,当公众的舆论倾斜到一定程度,媒体也很难忽视过去。

其他主流媒体如《纽约时报》、《旧金山论坛报》、《好莱坞报道》、美联社和伦敦《泰晤士报》、德国《图片报》也都纷纷跟进,加入到了对韦恩斯坦兄弟的声讨中。

《利用媒体抹黑对手 米拉麦克斯涉嫌操纵舆论》

《隐藏幕后的好莱坞顶尖权势人物——韦恩斯坦兄弟》

《十年83项提名! 奥斯卡对待韦恩斯坦真的不一般?》

《公关手段影响评奖结果 艺术的纯洁和公正谁来维护?》

随着报道的集中和深入,舆论的风向也在渐渐发生改变。从深扒哈维·韦恩斯坦在好莱坞能量到底有多+大,到开始质疑那些曾为米拉麦克斯大唱赞歌的媒体、影评人甚至是往届奥斯卡颁奖结果的公正性了。

这是很严厉的指控。

无论是对于媒体还是职业影评人来说,或许他们有着说不尽的潜规则,但那些都是不能见光的,一旦被挑明收过好处,那么那人的职业道德将会受到严重的怀疑,甚至在所在行业都再无立足之处。

连大名鼎鼎的《芝加哥太阳报》专栏作家罗杰·埃伯特也不能例外——罗杰·埃伯特刚刚给予过米拉麦克斯制作的几部电影极高的评价,还为芮妮·齐薇格的最佳女主角提名说过好话,所以也被卷进了这场风波中,虽不至于被公开质疑违背职业道德——因为他仍然是唯一一个获得过普利策奖的影评人,行业地位依旧很高——但是威望的的确确是受损了一些。

而被怀疑公正与纯洁,更是学院不愿意见到的。

学院主管委员会不得不向所有成员发布通知,禁止他们在颁奖季期间收受任何电影公司或演员赠送的价值超过五百美元的礼物,同时希望学院会员在投票时不要被电影之外的言论影响,应该从影片的艺术性上决定投票对象。

“奥斯卡是公平公正公开的,我相信每一位学院会员都有自己的审美判断,不会轻易被外界因素所左右。”哈维·韦恩斯坦不愧为好莱坞最老谋深算的犹太商人之一,哪怕是在被曝光了涉嫌贿赂后,他仍然在不遗余力的试图挽回学院的好感。

不过《携手人生》等米拉麦克斯推举的影片热度的确降下来了,而且为了避嫌,就算是从未收过米拉麦克斯好处的影评人也不再愿意公开对影片表示支持了。

这也造成了一个非常有趣的现象:每一部奥斯卡夺奖热门电影名声上都有瑕疵,大小不一。

无论如何,这届奥斯卡已经成为了奖项归属最有悬念的一届,因为每个提名者和提名电影的前景看起来都迷雾重重。

……

“聚会?什么时候?明天下午三点,唔……让我想想,应该没有问题,我和《人物》杂志的专访约在上午,应该来得及——但是摩根老伙计,你从来都不是个爱热闹的人,上次主动邀请我们去你家里共享美好时光更是前年的事了,明天是为了什么,总要有个主题吧?”

当凯尔·伊斯特伍德受到其他家人的指派,来喊父亲去吃刚烤好的柠檬派时,却发现父亲正站在露台上和人通电话,从语气上听,电话另一头似乎是父亲多年合作的老拍档摩根·弗里曼。

“生日派对?不,我记得你的生日应该是夏天……总不会又是千篇一律的拉票餐会吧,我最近可是一去这些场合就感到浑身难受。有些提名演员,明明没有一副好脾气,为了多从我们这群老骨头身上多得到几张选票,硬是要挤出一脸僵硬的讨好……可惜笑的虽然还不错,眼神太不达标,我都能想得到他们背地里是怎么骂我们这群老家伙多难讨好的。现在的年轻人都被时代宠坏了,演技可是越来越——哦不。”

“摩根老伙计,实话告诉我,明天参加聚会的,不会恰巧有几个在提名名单上的演员吧?”

“——丹泽尔·华盛顿和哈利·贝瑞?野心勃勃的年轻人,今年他们势在必得对吗。哦……喔噢……好了,我明白了,你的邀请我当然会赴约的。现在,是柠檬派时间了。”克林特·伊斯特伍德看了不远处的长子一眼,说:“我得去餐厅了,不然孩子们会把所有盘子都扫精光的。再见,摩根。”

克林特·伊斯特伍德随手将手提电话放在一旁桌子上,然后伸手揉着眉心。

“是摩根·弗里曼吗?”凯尔·伊斯特伍德问,“听起来似乎他带给您一个难题。”

“是的,的确是一个难题,他想让我投票给丹泽尔·华盛顿和哈利·贝瑞。”漫长岁月带来的谨慎,让克林特·伊斯特伍德一般不向别人倾谈好莱坞光鲜背后的种种黑暗,但是凯尔不是外人,他是他的儿子。“他不仅邀请了我和其他一些学院会员去他家参加聚会,说要介绍这两个黑人演员给我们认识,还恳求我能在其他会员面前说点好话,显然是要帮助他们拉票了——这让我觉得有点困惑,因为在我的了解中,摩根·弗里曼不是个颁奖季的社交积极分子,对政治或玩弄权势都没什么兴趣,我以前甚至都不知道他和华盛顿或贝瑞私下里还有交情。”

“按照您的说法,既然弗里曼不热衷奥斯卡竞赛,那他为什么要帮丹泽尔·华盛顿和哈利·贝瑞拉票?连我都知道,好莱坞的人脉关系全是相互的,一旦他开了口请求,就要欠下一大堆的人情。”

“应该是有些连摩根·弗里曼都无法拒绝的人或者组织拜托了他。我猜。”

“喔噢。真的会有这样的人吗,我的意思是——那可是摩根·弗里曼!我还没出生的时候他就在演戏了,难道在好莱坞他还要听谁的命令吗?”

“无论一个人取得了多大的成就,他都脱离不了他的族群,在好莱坞,黑人演员尤其如此。”

“您的意思是好莱坞的黑人组织——像是黑人电影制作协会或有色人种权益促进会——正在发动所有力量为黑人提名者拉票?这,这听起来实在是有点——”

“离谱?不,他们已经开始这么做了。摩根·弗里曼告诉我,除了他之外,斯派克·李、萨缪尔·杰克逊、乌比·哥德堡、小古巴甚至是西德尼·波蒂特都站在黑人提名演员身后,他们要全力争取,让这一届奥斯卡变成好莱坞黑人演员的里程碑。”

凯尔·伊斯特伍德瞠目结舌,刚刚他听到的这些名字,无一不是好莱坞最大名鼎鼎的黑人演员,其中西德尼·波蒂特,更是有史以来奥斯卡的第一位黑人影帝,并且要在下个月举行的颁奖典礼上领取终身成就奖的。

“几十年了,我从未见过这样的颁奖季。”克林特·伊斯特伍德看着窗外,突然无奈的叹了口气,对他的长子说:“奥斯卡一向具有竞争性,但从未有哪一年像今年这样混乱。以前,制片厂只是把钱投资在宣传公关上,吹捧他们的影片和演员,现在,他们开始花钱互相使坏了,就像那些为了赢下选举不择手段的政客一样。”

凡事总有个源头,奥斯卡竞赛从良性竞争变成恶性竞争是从什么时候开始的呢?

似乎是从九十年代开始,这种现象就愈演愈烈——不,或者说,从韦恩斯坦兄弟的米拉麦克斯参与进来后,颁奖季竞赛的游戏规则才彻底改变了。

那些赠送给所有学院成员的奥斯卡投票指南小册子,DVD录影带,有导演、演员参加的选票酒会,奢华的五星级酒店餐会,豪华旅游券或是各式各样贴心昂贵的小礼物,几乎全是从米拉麦克斯才开始流行的。

不得不说,这种宣传策略真的是开创性的,很多学院会员在经历过米拉麦克斯公关无微不至的劝诱和讨好后,立场都会不自觉的偏向他们——有的学院成员甚至认为米拉麦克斯是真的帮了他们的忙,让他们更多的了解了提名电影和提名者,能够更好的投票——虽然也有一些人也意识到了自己的投票不那么客观,但因为被哄得开开心心的,只要不是特别正直坚持自我的人,都会顺水推舟按着韦恩斯坦兄弟的建议投票。

事实上,就连克林特·伊斯特伍德也中过招。三年前的颁奖季,伊斯特伍德难得将奥斯卡的提名电影都看完了一遍,他很喜欢威廉·布兰德利在《莎翁情史》里的表演,不过在接过几个米拉麦克斯公关的电话,参加过几个学院派对后,他改变了主意,将自己的那张最佳男主角选票投给了罗伯特·贝尼尼,因为在当时那看起来的确是个更成熟和稳妥的选择。

其实那一年的颁奖季结束后,偶然间再次重温影片时,他就有点为威廉·布兰德利感到可惜了,也意识到了自己曾经的忽视是多么的错误,那时又是怎样受到米拉麦克斯深刻影响。之后的两个颁奖季,克林特·伊斯特伍德冷眼旁观无数学院成员就像曾经的他一样,在不知不觉间被电影公司有意的操纵,那引发了他更多的感慨。当然了,还有反感。

这个颁奖季一开始就表现的比以往的都还要混乱,不止指报纸上的乌烟瘴气,一些奉行享乐主义的学院成员,如果他们愿意,就能在这段日子里过上比总统还要忙碌的生活,穿梭在各个五星级酒店和豪华游轮别墅之间,回家时车上载满了礼物。而另一些正义感占据上风的学院成员,早就看不下去,并快要向学院理事会提交抗议了。

在这个用平静表象掩盖动荡真相的特殊时期,哈维·韦恩斯坦那些不见光的手段突然曝光,他从志满意得到变得臭名昭著过程顺利的像是一种必然。

不过这结局来的未免也太快了——克林特·伊斯特伍德原本觉得韦恩斯坦的花招还能再管用几年,直到多数人都忍无可忍的——现在看来,是有人对他忍无可忍了,而且那个人非常聪明,也找到了一个极好的机会,让哈维·韦恩斯坦在他最自鸣得意的时候狠狠跌了一跤。

媒体和公众都将目光投在颁奖季乱象上,不正的受贿之风和抹黑现象是消失了不少,但好莱坞这个名利场永远不缺少的就是投机者,一个韦恩斯坦暂时隐退了,另一个不那么低调的组织就凸显了出来。

其实,克林特·伊斯特伍德猜测,或许一开始好莱坞的黑人演员们是没有这么大野心的,但谁让这届颁奖季的舆论乱糟糟,几乎每一部提名电影都在负面舆论的漩涡里脱不开身呢,加上男女主角的十个提名里黑人演员就占去了三个——丹泽尔·华盛顿、威尔·史密斯和哈利·贝瑞——这在奥斯卡的历史上仅仅是第二次,第一次发生在二十九年前,现在的大环境对黑人演员也友善多了,所以好莱坞的黑人组织会如此信心十足的同时冲击男女影帝也就难怪了。