余寻光今天凌晨5点起来上妆, 到下午5点双人镜头拍完，他又去别的景里拍了几组单人镜头。
直至晚上9点，收工回酒店。
保姆车一路开进酒店的地下停车场。余寻光下车, 才刚靠近, 就望见站在电梯口的文简和她闺蜜。他还没开口，就发现那姑娘跟掉了东西般，丢下闺蜜就往旁边蹿。
余寻光直接开口喊她，“文简。”
文简站定，回头, 嘻嘻笑, “呀，老师, 好巧啊。”
余寻光用下巴点了点她刚才站的位置，示意她回来, “你去哪儿？”
文简的眼珠子滴溜溜转，她似乎是酝酿了一箩筐话，却在余寻光平静的注视下说不出来，只能耷拉着脑袋走回来。
余寻光回头对小陈说：“问问林导起来了没有。”
小陈看了一眼文简，马上照办。
电梯来了，一行人进去。文简伸手先帮余寻光摁了楼层，才摁了自己住的楼层。
余寻光看着她动作, 也不出声。
直到“滴”的一声，电梯打开。文简抬头看向余寻光，似乎在期待他出去。
余寻光朝她露出一个假笑，伸手摁键把电梯的门关上。
文简那会儿感觉自己寒毛直竖。
她的闺蜜看看这个，看看那个，也不敢说话。
电梯门再度打开, 余寻光和文简一起出来。小陈明白余寻光的意思，往前跑了几步，敲响林汝芸的房门。
林汝芸木着张脸，把门打开后谁也没管，转身回屋。
“过来。”余寻光抬脚跟进去，也不知道跟谁说话。
自知大限将至的文简飘在他身后。
林汝芸正在倒水，“喝点什么？”
余寻光自个儿找地方坐下，“不用，聂导还没回来，我只好找你借个说话的地方。”
文简僵在一边，不敢有动作。
余寻光把胳膊支在沙发靠背上回头看了她一眼，询问端着杯子走过来的林汝芸，“她上午也这样？”
林汝芸嗤笑一声，“黔驴技穷，非一日之寒。”
这话说得没头没尾，倒挺合适。
余寻光转开眼睛，看着文简问：“有问题怎么不来找我？”
林汝芸接过话，阴阳怪气，一点儿不在意自己有多讨人厌，“人家心疼你呀。”
文简终于愿意出声解释，“我已经找到演技老师了，她明天就会进组教我。”
余寻光继续温声细语，他希望她不要紧张，“你先把头抬起来说话，我不是在审问你。”
文简晃着脑袋，用力摇头，“不是，是我没脸见你。”
她明明对余寻光说过要好好演戏的，可她没坚持住，哪怕只是权宜之计，她还是在走捷径。
她又回到了错误的路上。
余寻光给了她一大摞资料，她现在看了一半，她怎么会看不出那些全是余寻光的心血？里面有很多篇心得都是手写的，是独一无二的，他给了她，一点儿也不怕她弄丢。
“我对不起你。”她难受地说。
余寻光沉默半晌，尝试帮她解释，“你在对不起我，对不起自己之间，选择了对得起观众。”
“我也对不起观众，”文简对自己有深刻的认知，“我的那种套壳演法，谁都能来演杜晚舒，不一定非是我。观众们也未必愿意看我。”
林汝芸在旁边说着扎心话，“不要妄自菲薄，你的作用还是很大的。没有你，《故梦》不会这么快立项。”
文简更愧疚了。
余寻光安慰她，“我其实觉得，你还是有很多优点的。”
林汝芸撇了撇嘴，“嗯，厚脸皮，跪得容易。”
余寻光瞟了她一眼，送过去一个请求的眼神。他对文简说：“你刚明悟，有一些心急，我能够理解。你这么做，是不愿意拖剧组的进度对不对？”
文简终于把头抬了起来，她期艾着说：“我以为你会骂我。”
“为什么？”
“因为我对戏不尊重，我不配你对我这么好。”
在《故梦》剧组里，文简被人教过很多次。聂梵给她讲戏时她云里雾里，林汝芸给她讲戏时简单粗暴，只有余寻光会把戏的本质剖开给她从源头处细讲。
他是最用心在帮她的人。
日复一日的相处中，文简也了解到了余寻光的为人。
她知道自己犯了原则性错误。
余寻光扬了扬眉，他觉得文简能说出这种话，至少心里是有数的。
“我以前会骂。”不知道是不是累了，他的态度从刚开始就很温和，“按我去年的脾气我都会骂。但是今年我想明白了，我不能用自己的要求去要求别人。”
和孔思益的那场访谈让余寻光明白了很多东西。也可能是大了一岁，也可能是经历了大红，经历了续约，见证了资本操盘，见证了幕后关系……余寻光现在对国内的剧组和同事仍抱有幻想，却不会因幻灭而失望。
他很清楚，大环境是这样，圈子是这样，在一个铜臭为上的环境中，他没办法改变什么，他只能尽力做自己。或许他把自己做好了，就能影响到谁。
余寻光正学着尽量去看别人身上的优点。
凌爽和聂梵都有看不到底层演职人员的毛病，他不希望自己养出这种毛病。
“再说，我骂了你，你自己不改，也没有用啊。”
文简觉得，余寻光不骂，比骂了她千百句还狠。
如果他骂了，文简心里还能好受些。反而他现在摆出的这种理解她的态度，对她来说是种慢刀子割肉的折磨。
文简想哭，但她强撑着不让自己哭。
“老师，我真的错了，我再也不这样了。”
对文简来说，《故梦》会成为她毕生的噩梦。
不是恐惧，是愧疚。
她以后只要一想到这部作品，就会记起自己没有做好，还投机取巧耍小聪明的事实。
余寻光的宽容，会让她更加的憎恨那个不争气的自己。
时间来到5月27日。
在原定计划内，《故梦》剧组在这个天公作美的阴天里，迎来了整个剧组的收尾工作。
这天仍有几场戏要拍。两场在上午，是黎耀川和杜晚舒的对手戏；一场在下午，是黎耀川在火车站的戏。
也是黎耀川的最后一场戏。
余寻光按照通告起了个大早，他来到已经布置出黑夜效果的「杜晚舒家」，等待着导演的指令。
文简来得要晚些，今天她闺蜜和她一起来了，手里还拿了个袋子。
“锵锵！”她蹦哒到余寻光面前，双手奉上来一个盒子，“老师，杀青礼物！”
余寻光连忙起身，第一反应是拒绝，“不行，这不能收。”
人说礼尚往来，他都没有给她准备呢。
文简不由分说，把盒子往他手里送，“哎呀，不是什么贵重东西，是我从我爸嘴里抠出来的。”
余寻光一听，隐隐猜到，“茶叶？”
文简露出一排白牙，“对啊。”
余寻光想到他今年给常老师送的茶叶，有种诡异感。
他最终还是收了。
文简十分满足，不枉她闺蜜在论坛潜伏调查，谁能想到余寻光这么个年轻小伙子爱品茶呢？
热闹完，开始试戏。
今天要拍的第一场是黎耀川和杜晚舒跳舞的戏。
文简昨天练到半夜，换来了聂梵的一句不言语。
她不夸她，有人夸她。
文简期待地看着余寻光，眼睛亮晶晶的。
余寻光便笑，“你表现得很好。”
文简特别精神，“谢谢老师，我会继续努力的！”
自从那件事后，她就更加努力。
她也决定好，以后不管拍什么，她都要花费比之前成百上千倍的功夫去琢磨。
她要对得起周围人对她的好意，对得起浪费时间和金钱看她剧的观众，对得起自己。
跳完舞，第二场戏，文简和余寻光按照聂梵的要求躺到床上抱在一起。
这场戏没有文简需要表演的地方，她闭着眼睛装睡就行。
镜头主要取的是余寻光的表情特写。他拍这类镜头向来快，还不等文简酝酿好睡意，聂梵就直接举起喇叭，“再保一条。”
下午，全组转往火车站取景。
《故梦》的投资商里还有地方政府的身影，主要原因在于箫山影视城。当初聂梵在国内各大影视基地挑选拍摄地址，连拍过《风雅颂》的通州影视基地她都去考察过，只是北方的太阳太亮，气势太正，实在不符合《故梦》要死不活的氛围，才被她否决。
她后来把目光放在几个南方的影视基地。由于衡店的景被各大剧组拍烂了，她没放在考虑范围。正愁眉不展时，箫山旅游部发来邀约，希望导演能考虑和地方一起投资，重修半废弃的箫山影视城。对方态度诚恳，聂梵也不是不愿意商量，尤其是她过来考察后，发现箫山的气候很适合《故梦》，便拍板决定了。
今天这个火车站的取景点也是《故梦》剧组投入了不少资金重修过的一处。根据美术组给出的要求，火车站的装修主色调特意刷成了和火车颜色适配的烟绿色。后期再放上干冰，一个湿答答的，阴冷的初秋的早晨就这么通过人工技术出现在镜头里。
余寻光在饰演黎耀川时大部分时间都是梳着油头，今天的发型不同于以往，有点返璞归真的意思。他借着中午休息的时间去洗了个头。此时此刻，干净清爽的碎发搭在额头上，脸上亦是不见妆感。尤其是他的一双眼睛，造型师形容说是可以代言眼药水的亮。
林汝芸闻声过来，看了之后特意说明，“上戏的时候可不能这样，聂梵要的不是这种感觉。”
余寻光点头，“你放心，我知道。”
他眼睛发亮是他等这一天等了很久，这是他的期待。
跟表演没有关系。
林汝芸相信他懂，没说废话，继续去盯着片场。
今天的现场也来了几十个群演，需要组织，她忙得很。
余寻光撑着脑袋，看着周围的人忙来忙去，他刚要有所感悟，聂梵抓着手机过来，“蒲月老师打视频电话过来了，找你。”
余寻光连忙起身，接过手机，戴上耳机，“老师。”
屏幕里，蒲月戴着眼镜坐在窗边，她那边正是晚上。
她仍旧和蔼地笑着，“正在拍杀青戏是吗？”
“还没开始，”余寻光望了望旁边，“您要看看吗？”
“不用，我只是想祝你拍摄顺利。”这是她特意要求通话的目的。她顺便问：“新修的结尾你还满意吗？”
余寻光点头。
蒲月说：“我们不能修改太多，我们要注意作品的整体基调。”
“我明白，”余寻光是真的明白，“我不是想要多绝对的结果，我只是希望用我们后来者的目光，给黎耀川一个能够去尝试的可能。这个「可能」不仅仅属于他，也属于更多的像他一样迷茫的人。”
“看来我明白你的意思，你也明白我的意思，”蒲月笑了起来，她说：“余寻光，我希望你的黎耀川能带给我惊喜；我也希望我的黎耀川能带给你一段精彩的人生。”
余寻光目光翕动，很受感动，“谢谢老师。”
蒲月的笑容里带着长者的乐观，“等后期制作好，我会要求第一个看成片的。”
结束通话，余寻光把手机还给等在旁边的聂梵。
聂梵上下打量着他，“你可真能讨人喜欢。”
余寻光不会觉得蒲月的好态度是因为他有多好，其中一是蒲月有修养，二是……
“我知道是有你在中间调解。”
聂梵并不揽功，“也不算吧，蒲月老师对于《故梦》的情感本来就是复杂的。黎耀川做的事情，她母亲的舅舅做过。”
这是余寻光第一次听说：“她没跟我讲过这些。”
聂梵把话说得理所应当，“因为我要买她的版权，拍她的戏，所以我为了讨好她，看了她的自传。”
看原作，了解作品，了解作者，余寻光今天又学到了新东西。
但是他还是想重申，“耀川不是她的舅爷。”
聂梵觉得，“黎耀川是个符号。”
余寻光并不赞同，“黎耀川就是黎耀川。”
聂梵注视着他，良久。她把肚子里的千言万语咽回去，懒得跟他辩舌，“准备吧。”
余寻光根据聂梵的要求，站到人群之中。
他首先要拍的是一个密集的景：人来人往的车站中，黎耀川与人流逆行。
他的脆弱与迷惘第一次显露在镜头面前。
拍完这组景别，来到车站。
剧组找了一个大摇臂车，待会儿它将隔着运行的火车去取余寻光的中景。
余寻光按照聂梵的要求，先站在人群中。他此时的表情是迷茫无措的，是不知未来的。等人群散去，火车开走，他侧躺在长椅上，双目无神，只知道蜷缩起四肢。
“嘀哩当啷——”又是一辆火车开来，又是一堆人群上车。车来，车走。黎耀川坐在空无一人的站台上，和被留下的车站相依为命。
冷风拂过，带来一片半青半黄的叶子。那叶子从黎耀川身边飘过，落在他脚下的铁轨之中。
黎耀川看着那片叶子，眨了眨眼。
又是人来，人往；车来，车走。
月台上再无黎耀川。
聂梵举起喇叭，像所有的导演一样喊：“我宣布，《故梦》，杀青——”
被众多的工作人员拥在一起，余寻光却不觉得热闹与兴奋。
他的心思早已飘走。
他从来没有这么渴望的想要去见一个人。
余寻光带着一种格格不入的疏离参加了晚上的杀青宴。
他把饭吃得很快，几乎是宴才过半，易崇就帮他出面去和别人道别。
大家都以为他累了，只有易崇知道，余寻光一出饭店就忍不住哒哒地跑了起来。
他很开心。
他很高兴。
他等这一天真的等了很久。
回到酒店房间，余寻光甚至不给自己查看面板的机会，直接选择体验角色。
从春天来到秋天，只是一瞬。
余寻光站在一座老旧的木阁楼中。他微仰着头，看着头顶晃动的，散发出昏黄光亮的钨丝灯。
隐隐约约，有老唱片的声音传来。
余寻光摸上扶手，踩上楼梯。
哪怕他的动作很轻，老旧的木楼梯还是发出“吱呀”的响声。
余寻光一路来到门口，他发现门被虚掩着。
这是主人邀请他进去的信号。
余寻光推开门，一眼就看见歪在矮柜上，那个堪称“妖娆”的身影。
那是黎耀川，真正的黎耀川。
他把头放在留声机旁边，随着音乐轻哼。听到余寻光进来，他微微站直，回头，歪着脑袋打量他。
似乎是看够了，他走过来，朝余寻光伸出了手。
他和余寻光差不多高。
余寻光把手握上去，由于看不清黎耀川的脸，所以他并不知道黎耀川一直在欣赏着他眼底的直接与纯净。
黎耀川靠近他，贴着他，并且把下巴放到了他的肩膀上。
“会跳舞吗？”
余寻光笑，他想说，你教过我的。但他却没开口，他只是学着他，同样依偎着他。
灯光摇曳，两人依偎在一起也随着音乐摇曳。
世界的影子都在摇曳。
余寻光慢慢的闭上眼睛，此刻感知到的周围的一切都让他舒适。
直到他听到黎耀川温声细语的说：
“雨打湿了蝴蝶的翅膀，让它再也不能飞翔。”
好美的意境。
好沮丧的情感。
余寻光尝试给他希望，“我想，蝴蝶也可以暂时落在地上，因为风雨总会休住。”
黎耀川又说：“蝉钻出泥土，发现天已微凉。”
余寻光说：“天虽微凉，但秋日依旧可以胜春朝。他至少睁开眼睛看过这个世界。”
黎耀川离开他的肩膀，定定地看着他，“幼雕挣扎于世，老雕无力捕食，世界即将毁灭。”
余寻光认为，这或许是他求救的信号。
他便用更大的力气抓住了黎耀川的手，“当个人的力量无法抵抗外界的压力时，我们可以去寻求群体的帮助。”
黎耀川停下了身体的晃动，“帮助？”
余寻光眨眼，“是的。”
黎耀川笑，“你要我当和尚还是道士？”
余寻光认真地说：“你不用求仙，也无需赎罪。”
黎耀川自然发问：“那我要去做什么？”
余寻光摇头，“我从来没有想过支使你去做什么。耀川，我只是想要告诉你，你不是没得选，这个世界其实还有另一种可能。”
余寻光争取导演的认同，争取原作的认同，就是等着这一天。
他想要告诉黎耀川这个国家还有未来，大家都愿意给他新的未来，他的创作者们都有在好好地爱着他。
故事的结局，绝不是人生的结局。
原作的黎耀川以冰冷的文字迎接自己的死亡，带着创作者体温的电影在不修改立意的基础上，给出了一个开放性的结局。
余寻光从一开始就明白，拥有灵魂的黎耀川是一个自然人。人是有主观能动性的，对于「人」来说，一切都不是必然。黎耀川对世界的绝望，承载了创作者思想层面上太多的东西。余寻光想给他争取一个机会，一个能让他自己选择的机会。
直面死亡，黎耀川是个人的勇士；去选择迎接新的生命，黎耀川亦是自己的主人。
余寻光说：“耀川，怯弱、懒惰、巧滑的卑劣人性是可以改变的。人民的愚昧和麻木不全是人民的错，这个世界不是不可救药的，它只是缺少一些震聋发聩的声音。有一颗红星正在东方升起，请你给他们一个机会，也给自己一个机会。你知道我代替你收到的那句诗吗？哪怕双腿深陷泥泞，你依然高仰着头，看太阳升起于东方。”
黎耀川内心颤动，“为什么为我做这些？”
余寻光毫不犹豫，“因为我爱你。”
黎耀川低头，微微凑近。
他下意识的想要吻他，他以为他想要的是这个。
“不，”余寻光摇头，他用坚定的声音，用温柔的眼神，用充满力量的话对他说：“耀川，我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。你不必弱小，你不必依赖。我爱你，所以我希望在不违背你意志的前提下，帮助你成为更好的自己。”
余寻光希望这场故梦变成旧梦，他会幻想，幻想黎耀川鼓起勇气，去寻找崭新的、踏实的未来。
我还能拥有未来吗？
黎耀川不知道，但是他觉得，他好像没有那么辛苦了。
他把脑袋重新放回余寻光的肩膀上。
余寻光心疼的看着他，伸手握住了他的后脑。
他们搂在一起，自由摇摆。
无风无雨，这条小船在历史的洪流中，随着心意，自由摇摆。
余寻光回来后，他感受到属于黎耀川的情绪正慢慢地从自己的身体里抽离。
“恭喜宿主与角色达到［？］状态，属性点获得相应提升。”
姓名：余寻光
年龄：25
智力：8.5（思考，人类最最擅长思考）
情感：7.4（我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己）
外貌：9.4（你是稚嫩、天真、闪耀着光辉的四月天，我是忧愁、仿徨、晦暗不明的九月夜）
演技：8.5（我认识活着的我）
台词：7.9（生命有意义，非常有意义）
体态：8.7（垮掉的不仅是仪态，还有精神）
体力：7.9（做好事，吃饱饭，要健康生活）
气质：8.5（淡淡的活人微死感，封印解除）
参演作品：9（支持有效参演）
责任感：8.5（一朵洁白的花闪在秋光里很阴暗的早晨）
可体验角色：9/9
余寻光和黎耀川关系中的［？］是什么呢？
他们是爱人吗？
他们当然可以是爱人。
他们是朋友吗？
他们绝对可以是朋友。
既然如此，余寻光想，他可以不用太在意这些问题。
他会在自己的世界中，持续的为黎耀川送去祝福。
不论他做出何种选择，他祝福他。