第87章
“这是我最爱的餐厅,广式早茶很地道的.”像是担心威廉不习惯如此喧腾热闹的场合似的,李安一边招手请点心车过来,一边极力推荐道:“在纽约拍电影的时候,我经常会请剧组的人来吃饭,无论哪国人,没有不爱这里的虾饺、烧卖和叉烧包的。”
李安正介绍着的时候,威廉已经熟门熟路的从手推车上往下端蒸笼了,并很快就摆了满满一桌子,还对面露惊讶的李安解释道:“其实我早就是这里常客了,每次来中国城必光顾的。”
李安笑:“看来我选对地方了。”
威廉朝他竖起了下大拇指。
低调起见,两人不仅都选择了角落里面向墙壁的位子,就餐时也都戴着帽子没摘,但李安还是被店员认了出来,同对方用中文交流了几句。
威廉都能听懂,但并未插话,只是在店员走开后调侃道:“你的名气可比我大多了。”刚刚店员扫了一眼就认出了李安,没认出来他。
“仅限于这家餐厅而已,我就住在附近,来的多了,和餐厅老板伙计都熟悉。”
“我怎么记得你在拉奇蒙特有栋别墅?”
“最近刚在这附近买了栋房子,毕竟邻着中国城,生活方便些。而且911后,曼哈顿好多华人家庭都搬家去了法拉盛,中国城附近的房价比前几年低了很多。”
威廉和李安认识很久,见面却不多,这次对方请自己吃饭的目的,威廉有过猜测,但等饭吃得差不多,李安真的拿出一个剧本递给他的时候,他还是忍不住惊讶了,尤其是当他看到名字的时候。
“《断背山》?”威廉没有翻开剧本看,不是不感兴趣,而是他对里面的内容并不陌生。“我们所拥有的只有断背山。”他低语着将这句对白念出。
李安有点震惊:“你看过这个剧本?不,不对,你是看过小说?”
威廉点头:“《断背山》获得过九八年的欧·亨利短篇小说奖,我是那之后才偶然看到这篇小说的,记忆最深刻的就是这句杰克的对白了。”
作家安妮·普劳克丝在九七年写了短篇小说《断背山》并发表在了《纽约客》上,第二年小说获得了欧·亨利奖。威廉没说的是,他其实找过安妮·普劳克丝,想买下小说的电影改编权,但去晚了一步,普劳克丝已经把改编电影适宜授权给了好莱坞的编剧安娜·奥萨纳和拉里·麦克默特里,当威廉又找到这对编剧搭档时,他们也已经把剧本给了Good Machine公司的制片人詹姆士·沙姆斯。
Good Machine是一家独立电影制片公司,以49万美金的低成本制作李安的第一部电影《推手》起家,去年刚刚和另外两个独立电影厂牌合并成为焦点影业,并且被环球集团收购。创始人之一詹姆士·沙姆斯和李安是好友,还承办了李安从《推手》到《卧虎藏龙》在内的所有电影,《绿巨人》也有份参与。
每次都是刚巧晚一步,威廉都以为《断背山》不会和自己有缘了,没想到兜兜转转的,剧本又到了他手里,这不能不说是一种缘分。
“我也是被这段对白深深打动了,正是这段感情促使我去完成这部电影。”
“所以这就是你的下一部电影了?是不是要等《绿巨人》的宣传期过去后再开拍?”
“其实……这还不算是我的项目。”李安无奈地笑笑:“我的朋友詹姆士·沙姆斯几年前就拥有了这个剧本,但一直没能成功立项,直到最近他才把剧本拿给我看。你知道的,虽然《绿巨人》还没上映,但我已经感觉出我不适合拍太商业的电影,我想找回自己最擅长的创作模式,《断背山》是我能找到的最好选择,但还没有人愿意投资它。”
然后李安还简单讲述了这个剧本遇到的波折:《断背山》的改编和写作过程都是很顺利的,编剧戴安娜·奥萨纳和拉里·麦克默特里只花了三个月就完成了剧本,然后詹姆士·沙姆斯就发现了它。几年以来,虽然公司都经历了两次收购重组,个人职位也一再变动,但詹姆士·沙姆斯一直没放弃制作《断背山》的想法,他四处寻找投资,却也四处碰壁,很多投资人一听说剧本是关于两个男人的爱情故事,立刻就拒绝出资了,还有人质疑沙姆斯是不是脑袋出了问题,否则怎么会异想天开的要为《断背山》拉到上千万美元投资,还想找知名演员出演,这种剧本能花几百万美元找几个不出名的小演员拍完,并顺利上映就算不错了。
不止资金,连导演和演员方面都是难题,同性恋题材的电影在现在都是个烫手山芋,更别说是几年前了,如果不是为了冲击奖项,根本不会有人愿意沾手。詹姆士·沙姆斯寻找的那些导演里,倒真的有人是真心想参与的,就是拍过《不羁的天空》和《心灵捕手》的格斯·范·桑特,但因为迟迟找不来投资和合适的演员,最终还是作罢了。
或许因为已经成了一种执念,詹姆士·沙姆斯对《断背山》这个项目重视到,虽然他和李安是多年好友,但他还是在李安经《卧虎藏龙》声名大噪、又拍了《绿巨人》有了执导大制作的经验之后,才把剧本给李安看。李安看了剧本和原著小说,果然为故事所感动,加上拍摄《绿巨人》实在不算是什么美好的经历,需要新的创作来排解情绪,他和詹姆士·沙姆斯一拍即合,都想让这个项目立刻上马。
只不过,虽然导演是固定下来了,但资金和主演还是空白。焦点影业目前有三个进行中的电影项目,都不是小制作,公司财力已经吃紧,况且找个合作伙伴分担风险才是正确选择,所以才有了今天李安请的饭局——其实詹姆士·沙姆斯和李安不是没找过母公司环球,但环球对《断背山》根本不感兴趣,一美元的投资都没有,发行也要焦点影业自己搞定。
“所以,你是想问威尔洛特对投资有没有兴趣?还是我对剧本有没有兴趣?”威廉最后只是问。
“两个答案我都想知道。”李安感慨说:“你知道当初我看完剧本和小说,在脑海里构思恩尼斯和杰克的形象时,最先想到了谁吗?”
威廉摇头的时候,李安开始解谜,伴着一点不好意思的微笑:“其实就是你。我想到的全是你在万圣节装扮成西部牛仔的样子,去年底有那么一阵子,报纸上铺天盖地都是这个——然后我就想‘巧了,这不正是我要找的牛仔吗?’所以当詹姆士问我有没有找到合适的演员时,我第一个就提到了你,詹姆士觉得这大概行不通,你应该不会拍这种电影,但我知道你是个热爱尝试的年轻人,也不缺乏勇气,所以我就告诉詹姆士,一定得和你谈谈。”
“现在就可以回答你,我很感兴趣,投资和出演双方面都是。”威廉明确答复,语气是一丝犹豫都没有的肯定:“剧本就不还给你了,我要拿回去好好读。”
李安是华人,情感内敛,不会学美国人一样遇到点喜事就兴奋的大呼小叫,但当他听到威廉的肯定答复,困扰着他和好友许久的难题一下子迎刃而解,也忍不住笑出声来,眉头舒展,神色轻松,感觉今天是几个月来心情最好的一天。
用完餐,两人互相道别。威廉前面说过的话像是立了一个flag,之前店员认出了李安而没认出他,还被他自我调侃。但现在,仅仅只是在餐厅门口停驻片刻道个别的功夫,外面排队的食客里已经有好几个人认出了威廉,在那几人的惊呼之下,很快整条队伍也都发现了,当下还有人激动的跳了起来。
如果不是威廉见机行事,迅速和李安重新返回餐厅,并从后门夺路而逃,他们肯定就要被闻风赶来的媒体,或是端着相机的游客拍下照片了。只要他和李安私下见面的事情上了新闻,自然就会有媒体推测出他们是在谈合作,到时候《断背山》这个还没敲定的项目说不定就被迫提前曝光了。
威廉决定回去就安排人尽快落实和焦点影业合作的事,合约也要抓紧签订,还有他对《断背山》很感兴趣并有意出演的事,也要告诉经纪人知道。
亚蒙·高夫曼现在每天为了找适合威廉的剧本,愁的头发都白了几根了。但《断背山》绝不会在能让他满意的剧本名单里,因为题材太敏感、太容易招惹非议了,说不定知道威廉的意愿后,他还要想尽办法阻挠威廉去演。
“只有想拿奖的演员,才会去演同性恋!别提汤姆·汉克斯,他演《费城故事》的时候还没拿到小金人呢!你都已经是奥斯卡影帝了!”犹太经纪人绝对会这么说。
想到这里,威廉突然有些头疼——他还没对经纪人出柜呢!到底是要先谈《断背山》还是先出柜,或是两个一起来?
☆、两万美金的地毯
亚蒙·高夫曼满脸都写着“你是不是在玩我”, 一口咖啡呛在喉咙里, 咳了个惊天动地, 激动之下, 剩下的半杯咖啡也贡献给了洁白柔软的地毯。
看着地毯上的咖啡渍, 犹太经纪人痛心疾首:“我两万美金的地毯!”
芭芭拉·威尔逊忍不住翻了个大大的白眼:“你的墓碑上差点写着‘亚蒙·高夫曼——死于被一杯咖啡谋杀’,而你还在心疼一张地毯?”
“两万美金!才买了三周!我每天都命令艾瑞克拿吸尘器至少吸两遍!为此我的助理还要求了涨工资!”
“让我赔你一张新的。”威廉有那么一点抱歉:“我不该在你正喝咖啡的时候坦白的。”
亚蒙·高夫曼瞬间变脸,铁青着一张脸冲威廉大喊大叫:“如果你能收回那些要命的话,我宁愿再毁掉十张一模一样的地毯!”
“要命的话”指刚刚威廉的出柜。
是的,威廉把他的性向, 还有和兰斯的关系向经纪人及公关和盘托出了。
他用《断背山》当借口, 请了亚蒙·高夫曼和芭芭拉·威尔逊到家来, 两人一开始没有察觉到任何不对, 毕竟《断背山》的题材放在当下的好莱坞环境里显得有点敏感, 而威廉现在每走一步受到的关注又太大。不过就在三个人正讨论该不该接这部电影的时候, 芭芭拉·威尔逊突然问威廉想让她做些什么?好莱坞现在知道威廉想演《断背山》的不超过五个人,而哪怕签了合约也有一段时间才会有舆论反馈,现在似乎没有什么工作是她这个公关要做的?
踟蹰、犹豫了半天, 威廉就顺水推舟的出柜了。
他的坦白简单到不能再简单:“其实, 我是GAY。”
但是效果不亚于在房间里投下一枚原/子/弹。
特别是对于亚蒙·高夫曼来说,他的表情语言在“这他妈绝对是在玩我”“我特么肯定是听错了”和“好气,我的地毯!”中来回切换, 用脸上的每一条细纹来表示他对这个消息的抗拒。
“你到底哪里像GAY了?你以前还交过女朋友!”
“呃,但我这几年都没和任何女孩有过恋爱关系?‘好莱坞的男明星们如果没有成打成打的换女朋友,那肯定就是深柜。’这句话还是你说过的, 我以为我表现出的信号已经够明显了——”
“那些深柜男星是没有成打成打的换女朋友,那是因为他们私底下成打成打的换男朋友!而且你从不泡GAY吧,好莱坞没有哪个同志会像你一样!”
亚蒙·高夫曼实在是太愤愤不平了,一直以来他最自豪的地方就是,好莱坞的各种秘密少有他不知道的,犹太经纪人的消息来源简直遍布整个行业——他那有点娘炮的助理艾瑞克就是一个好莱坞八卦之源——但偏偏遭遇灯下黑,被威廉瞒了个彻彻底底。
能在性向问题上炸自家经纪人一个大雷的,威廉也算独一份了。不是他伪装的太成功,或者犹太经纪人太眼瞎,而是他以前真的是挺直的,发现自己性取向来了个一百八十度大转弯后,也从没试图融入过好莱坞的同志社交圈,更没去过同志酒吧,和当下盛行的同志文化格格不入,才把经纪人也给迷惑了。
在北美,同志生活或者说同志文化的重要标志就是同志酒吧。无论同性恋还是异性恋,都是需要合法的社交场所和欲望宣泄途径的,异性恋们有电影院、酒吧、酒店、汽车旅馆、汽车影院或其他各种情侣主题的约会场所,但这些地方大部分是不对同性恋开放的,同志们也不敢光明正大的在这些场合出入,他们需要的是专属于自己这个群体的社交场合。
同志酒吧就是这样的一个场合,在LGBT群体从阴影中走到阳光下,并开始寻求社会正视前它们就存在,并且在很长的一段时间里(五十年代以来),是同志们能够体面的交到朋友和得到性的唯一合法场所——除了酒吧,他们就只能去公厕或货车派对,这些地方不仅患病和遇到抢劫的风险高,还时常有警察钓鱼执法,一旦被抓现行就要蹲监狱——就连美国司法制度严重歧视同性恋的五六十年代,LGBT群体也能在同志酒吧得到短暂庇护,哪怕是遇到警察突击检查,只要他们没被抓到嘴巴和手在同性身上,就不用担心要坐牢。最早的同性恋维权组织就诞生于酒吧,石墙暴动等一些影响到全世界同性恋权利运动的历史事件也发生在酒吧。
当然,现在LGBT群体已经不是必须要借助酒吧才能交到和自己一样的朋友了,但几十年来的潜移默化,酒吧社交对同志群体依然十分重要,很多同志一周两三天或三五天都会在酒吧里消磨夜晚,很多好莱坞演员被圈内人发现是GAY,也是因为他们经常出没在同志酒吧猎艳的缘故——就算他们去的是圈内人开的隐秘性比较高的酒吧,有身份识别也不用担心遇见记者的那种,但秘密能瞒住全世界,也瞒不住圈内人,只不过大家都守规矩不会去对媒体爆料罢了,行业内的风言风语还是少不了的。
而威廉别说去同志酒吧了,估计他连好莱坞最有名的GAY吧叫什么名字都不知道,从不在同志社交圈出没,别人自然也难以猜到他的真实性向。
不过,经纪人的话,总让威廉觉得有哪里不对:“阿米,你把我的私生活打探的这么清楚,却从没和我谈过这方面的事,你是不是有事情瞒着我?”
“没有!哈哈,怎么可能有!”
“你的好奇心和多疑都快赶得上《国家讯问者报》的记者了,我不信。而且,你难道没有注意到自己现在的表情极度心虚吗?”
“呃,这个——其实,我以为你是性冷淡。”
“性冷淡还是性无能?”威廉无语的看了经纪人一眼,直接反问道。既是搭档又是朋友的相处这些年,不是只有亚蒙·高夫曼了解他的,威廉同样非常了解自己的经纪人,一看到对方表情,他就知道准没好事。
被看透了,亚蒙·高夫曼也就不再遮掩了,他耸耸肩说:“好吧,我是怀疑过有没有那么一点可能——”他伸出手指比划了个很微小的距离,“就只有一点点,是不是你的身体出了什么问题?不过事后证明我完全是在疑神疑鬼,所有的检查里你都很健康!”
威廉这才明白为什么从两年前开始,自己就被要求着每年进行两次全身健康检查,还要和心理咨询师定期舒压谈话,原来不是单纯因为工作需要。他几乎要被气笑了,任何一个男人被这么怀疑都不会感到开心的。
“谢谢关心,我的身体一直很健康。”威廉讽刺地说:“而且现在我的性生活也很规律正常,你可以不用再费心了。”
“???”犹太经纪人歇斯底里:“我就知道你突然出柜,一定是有原因的!那个男人是谁?我要一个名字!”
亚蒙·高夫曼才不理会威廉嘲弄的语气,威廉的性生活如何他不想详细了解,只要知道没被憋出心理变态就行了,但他必须知道现在和威廉交往的是谁,那才是一颗真·定/时/炸/弹。
不过哪怕是炸/弹,亚蒙·高夫曼也不惧,好莱坞什么事情他没见识过经历过?对付定/时/炸/弹,只要抽出雷/管或切断电源,就不会爆炸。
不知道威廉现在正和谁约会,会不会是之前在剧组认识的哪个演员?还是助理?模特?犹太经纪人在心里飞快计算着一年以来威廉进过的剧组和可能产生交集的人,一旦知道了谁,他会立即奉上一纸保密协议,还有对方绝对拒绝不了的片约和成名机会,让对方乖乖当威廉的地下男友直至他们分手,当然,同时送上的还有威胁,如果敢不安分耍花招,就要做好从好莱坞永远消失,再也别想从这行业捞到饭吃的准备……
……
不过在亚蒙·高夫曼盘算着无论是直接询问还是旁敲侧击,总之都要搞到一个名字的时候,芭芭拉·威尔逊先问出了自己早就想知道的问题:“你是因为执导芭芭拉·史翠珊会出演,才决定拍《拜见岳父大人2》的吗?”
威廉觉得有点莫名其妙:“这和她有什么关系?真要比较的话,和达斯汀·霍夫曼搭档对我的吸引力还要更大一点。”
听了威廉的回答,芭芭拉·威尔逊的表情反而精彩极了,她看着威廉宛如在看外星生物:“你知道她在加州、不,在全美同志心里的地位有多高吗?好吧,你不知道——那你喜欢雪儿、麦当娜、辛迪·劳帕甚至是布兰妮·斯皮尔斯吗?”
亚蒙·高夫曼也立刻看向威廉,想要知道他的答案。
威廉很诚实的摇了摇头。
芭芭拉·威尔逊翻了翻眼睛,抬起涂着鲜红指甲油的手指拍了拍胸口,露出了一个大笑,虽然那笑容很像是在笑话谁:“亚蒙,我想我们没必要为威尔太过担心了。”她扭头看向犹太经纪人,“他的秘密安全着呢,就算是GAY达最灵敏的同志站在他身边,恐怕也嗅不到几分同类的气息。”
亚蒙·高夫曼很少不抬杠就赞同芭芭拉·威尔逊的主意,这次他却直接点头表示同意,甚至长长的出了一口气,脸上挂上了轻松的微笑。
“你们两个的表情好像是发现家中丢掉的五百万美元又重新出现在了保险柜里。”威廉举手:“谁能解释一下到底发生了什么么?”
“阅读理解满分,威尔,你就是那五百万美元。”芭芭拉都有心情掏出镜子补妆了,还一边补一边说:“就是对其他事情,特别是你已经加入的同志圈子,了解的太少了。”
然后好莱坞的资深同志之友——芭芭拉·威尔逊自称,就开始了解惑。
每个年代都有标志性的明星偶像,就像六七十年代的人疯狂追逐鲍勃·迪伦和披头士,八/九十年代的人狂热喜欢麦当娜和迈克尔·杰克逊一样,同志群体虽然也会喜欢这些风靡全球的时代巨星,但他们更会为偏爱其他有着独特气质和个性的明星,这类尤其受到LGBT人群喜爱的明星歌手统一被称为同志偶像(Gay Icon)。
美国是个基督教徒占人口多数的国家,八/九十年代的时候,信教比例最高占到总人口的百分之九十,而欧洲发达国家这些年的基督教徒比例早就跌到一半左右了,所以在对待非异性恋的社会包容度上,美国远不能跟欧洲相比。美国各州里,加州和纽约州环境还好一点,中部南部各州简直是恐同的重灾区,这个国家绝大多数的同性恋都是在保守的环境里成长的,不敢出柜的在日常生活中要随时随地的压抑天性、隐瞒身份,严重束缚自我,勇敢出柜的则是要对抗来自四面八方的歧视,遭受的精神压力甚至伤害都比常人更多。
正因大部分同志活的都不够自由自我,所以会被他们喜欢和追求的明星,肯定是能引起他们内心深处共鸣的,或者是个性鲜明特立独行非常潇洒恣意,是他们向往成为的人,或者是命运曲折频遭打击但仍然顽强拼搏,让他们联想到自身并且受到鼓舞勇气的人,或者直接是敢在社会环境普遍保守时大胆为同志群体发声,甚至参与到同性恋平权斗争里的人。
同志偶像很少有圈内人,多数都是性取向正常的女星,也有少数男星,他们不喜欢同性,但身上恰好拥有上述一点或几点能引起同志共鸣的特质,也是靠这些特质来吸引同志粉丝的——从朱迪·加兰、丽塔·海华丝到贝蒂·戴维斯、玛丽莲·梦露,再到芭芭拉·史翠珊、雪儿、麦当娜,几乎各个都是各自时代里好莱坞群星中最鲜明独特的那颗星,也是最受欢迎的同志偶像。
很多同志粉丝对偶像也不仅仅是忠诚钟情那么简单,有的人甚至是把对方当做了自己的人生灯塔或者心灵寄托,就像现代史上同性恋维权最具标志性的石墙事件,就发生在朱迪·加兰的葬礼当晚——1969年6月朱迪·加兰因安眠药服用过量逝世,在她的葬礼当晚,大批影迷心情悲恸的聚集在格林威治村一家名为石墙的酒吧内互相安慰,恰好警察决定在同一晚对全城的同志聚集场所进行突击检查。那是许多州法律中仍然存在鸡/奸法的年代,类似的行动之前多不胜数,大批警察会突然闯进同性恋聚集的酒吧、夜总会,恐吓甚至殴打顾客,所有人都会对此默默忍受,除了忍耐他们也别无他法。直到这一晚,一些悲痛的影迷被警察暴力的手段激怒愤而开始反击,这种情绪传染到其他人身上,最终演化成一场发生在同性恋者和警察之间的暴力示威冲突,这是美国历史上首次同性恋者对政府的迫害进行大规模反抗,导/火/索般点燃了世界性平权运动的序幕
威廉不泡GAY吧,没有混乱的同性关系,而且居然连芭芭拉·史翠珊和雪儿都不喜欢,芭芭拉·威尔逊和亚蒙·高夫曼简直想不打出好莱坞还有哪个同志能比威廉表现的更直男了,他们之前所有的担忧都飞走了,或者说至少飞走了百分之九十,只剩下了一点——
“所以,那个神秘的男士是谁?他必须非常辣,才能俘获了你的心,这可是全美国的女性都没做到的事!快点,威尔,告诉我们他的名字?”芭芭拉·威尔逊充满好奇地问。
亚蒙·高夫曼也看了过来,他比芭芭拉更想知道这个问题的答案。
“呃,其实你们对他并不陌生。”想到兰斯,威廉温柔地笑了笑:“只是可能会有点惊讶,毕竟我们做了那么久的朋友——”
亚蒙·高夫曼立刻脸色大变:“莱昂纳多·迪卡普里奥?!”
芭芭拉·威尔逊更是吓的花容失色,直接把自己早上刚做好的指甲给掰断了一个。
从这两人的表情上就能看出,这是一个多么令人惊骇欲绝的猜测——谁让威廉和莱昂纳多都拥有者出门买本书或去趟健身房,照片都能直接登上娱乐杂志封面的知名度呢,两人同场出现,新闻效果更是平方级的。打个比方,如果说威廉要出柜是核弹级别的新闻,那么加上和莱昂纳多一起出柜,地球上所以媒体都可以直接爆炸了。
“如果是里奥的话会怎么样?”威廉被两人的反应激出了玩笑之心。
“我要辞职!我实在应付不来这个级别的——”芭芭拉·威尔逊先是从沙发上弹了起来,然后又重重的坐了回去,“——等等!你说如果?你说了如果!”芭芭拉抚着胸口戏剧性夸张的深呼吸了两下,还丢给了威廉一个大大的白眼球:“该死的威尔,我快要被你吓死了。”
和金发公关拥有相同感觉的还有犹太经纪人,威廉开玩笑的那个瞬间,亚蒙·高夫曼倒是没立即生出辞职的冲动,但也是眼前一黑,仿佛亲眼看到自己见证成长的顶级A咖在悬崖上走钢丝,摇摇欲坠随时都可能跌落万丈深渊的惊险一幕。而当知道这只是个玩笑的时候,那一瞬间的感觉像是从地狱重回天堂。
亚蒙·高夫曼和芭芭拉·威尔逊还没从刚刚的自我惊吓中缓过神来,就听到一句:“我和兰斯在一起了。”
兰斯?哪个兰斯?会出现在威廉口中的兰斯只有一个——罗德里克家族的继承人,也是他快二十年的旧友。
这是同志版本的《老友记》成真了吗?《当哈利遇见莎莉》的故事在现实中发生了?
虽然没有莱昂纳多·迪卡普里奥那么让人惊惧,但两人同样被这个答案震的半天说不出话来。
芭芭拉·威尔逊更早镇定下来,威廉和兰斯·罗德里克从好友变恋人的转折的确令人目瞪口呆,甚至让她的思考能力一度停摆,但比起威廉和莱昂纳多谈恋爱那种会让所有公关有自杀冲动的事件,威廉加上罗德里克虽然对于公关来说也如同噩梦,但噩梦好歹是有化解的可能的。
尤其是,公众对演员明星和社会名流的私生活同样好奇,但狗仔记者敢跟踪偷窥骚扰明星,捕风捉影甚至编造虚假新闻也不再话下,却从不会对名流富豪招惹太过。就像比尔·盖茨不想家庭生活被打扰,于是从来没有哪家报纸杂志刊登过盖茨子女的近照,全世界都知道新闻集团的高层勾心斗角严重,不仅发生在鲁伯特·默多克的几个子女之间,迟暮的传媒大亨与他野心勃勃的年轻妻子,以及和年富力强的子女之间的关系也不总是风平浪静,但外界对新闻集团内部纷争的了解全靠猜,没有媒体会为了吸引眼球而报道这个。
鲁伯特·默多克还是澳大利亚人,比尔·盖茨在创立微软前也只是中产阶级出身,罗德里克则不一样,百多年来罗德里克家族的发迹与兴盛和美国的政治历史息息相关,关于这个姓氏的一切就和洛克菲勒、杜邦、麦克米伦那几个姓氏一样,始终被一层薄纱笼罩着,让外人永远看不清楚。
芭芭拉想到兰斯·罗德里克,除了二十年前那次轰动全美的绑架案,这位“千亿继承人”的青春期几乎是对公众隐形的,随着威廉名声大噪,被媒体拍到的次数才多了起来,但大多也只是一些和威廉外出聚餐游玩时的街拍照,哪怕是在上东区玩咖圈出现的次数也少的可怜,公众知道的也只是他寥寥无几的事业动向信息——谢天谢地,罗德里克越低调,他和威廉的秘密关系就越安全。
亚蒙·高夫曼比芭芭拉·威尔逊想的更为长远,在度过威廉出柜带来的心理冲击后,他甚至有些庆幸。
‘幸好是兰斯·罗德里克,而不是别的什么人。’犹太经纪人是真的这么想。不是说希望罗德里克和威廉在一起,如果能选择,他当然想他的演员能变直,最好未来十年内就过上一个妻子一栋房子两个孩子两条狗的标准美国梦生活,但如果同性恋身份已经无法避免的话,和罗德里克在一起,要好过是其他男人。
好莱坞曾经有过不少深柜巨星,镜头里镜头外时时刻刻要演戏,一辈子都活的像个两面人,得不到正常人应当得到的幸福——生理需求经常处于压抑状态,用金钱买纾解的竟然占了一大部分,也有专门利用名气引诱刚入行新人的,更有让经理人当中间人帮忙拉皮条的。另外,对圈内的朋友不能说实话,也很少能拥有一段正常的恋爱关系,就算有了,也不会长久,种种因素积累在一起,久而久之,几乎各个人都会频繁光顾心理医生诊所。但是心理咨询师又不是万能的,他们可以暂时治疗一个人的情绪,却拯救不了人生,所以那些深柜巨星的人生看似光鲜亮丽,实则幸福的寥寥无几。
兰斯·罗德里克的身份、地位和能力,都表明了他不仅不会给威廉带去麻烦,还会为威廉解决麻烦,而且,他与威廉童年玩伴、青梅竹马的情谊,又是他们现在关系的天然障眼法,除非他们当着媒体的面出柜或被出柜,否则的话,就算有媒体怀疑,也不会将同性恋的帽子扣到他们身上去。
毕竟好莱坞有更多的直男明星,把友情表现的比他们更基,像是本·阿弗莱克和马特·达蒙,莱昂纳多·迪卡普里奥和托比·马奎尔,马修·买康纳和兰斯·阿姆斯特朗——威廉起码可以撑到年纪足够大了,大到整个好莱坞都在怀疑他为什么不结婚的时候,才有性向暴露的风险,而参照乔治·克鲁尼,那至少是十几二十年后了。
……
“我知道不少名人,说是藏在柜子里,其实大半个身体早就露在了外面,连媒体都心知肚明,充其量只能骗骗那些对好莱坞一无所知的天真影迷罢了——不是你,威尔,你做的天衣无缝,如果我和亚蒙都没能发现你的秘密,好莱坞的其他人也不会。”芭芭拉·威尔逊朝威廉点了点头,又看向亚蒙·高夫曼:“但是我们最好还是做点计划出来,万一以后遇到突发情况了,也算有个准备。我知道一些性格还算乖巧的姑娘,也很容易被收买,你觉得是准备几段绯闻,隔阵子就炒作一下好,还是一步到位,找个同样藏在柜子里的女星,谈一场假的恋爱或干脆结一次婚?”
犹太经纪人下意识的看向威廉,他直觉威廉不会喜欢这些主意。
果然,刚听完芭芭拉的话,威廉的脸就沉了下来。
芭芭拉·威尔逊觑见威廉的脸色,有些惴惴不安,她不知道自己说错了什么,明明这是最稳妥的处理办法啊,从黄金时代到现在,整个好莱坞的深柜男星都是这么做的。她这么想的,也这么解释的。
亚蒙·高夫曼试图打圆场:“加里·格兰特结过五次婚,依旧摆脱不了同性恋绯闻,洛克·哈德森的婚姻还弄巧成拙,毁了他一半的事业,所以这些方法也不一定稳妥,因为肯定要牵扯到其他的演员、经纪人,还要签大堆的保密协议。秘密这玩意儿,就算有了保密协议,也是知道的人越多越不安全。”
因为曾和男性友人伦道夫·斯科特同住十年之久,哪怕有过五次婚姻,加里·格兰特的一生也都被双性恋的绯闻缠绕着,传闻中的同性亲密友人甚至还包括霍华德·休斯。
而洛克·哈德森是银幕形象比格兰特更加硬汉的巨星,也是后来被证实的同性恋,他在事业巅峰期的时候为了维护形象,在经纪人的安排下和对方的秘书假结婚,婚前谈好了交易条件,婚后秘书却想把婚姻弄假成真,但洛克·哈德森和加里·格兰特可不一样,他是个彻彻底底的同性恋,当然没办法和秘书做真夫妻,于是交易婚姻在三年后以离婚收场,秘书那时对洛克·哈德森已经因爱生恨,后来还出了本书把哈德森的性向以及他和其他男人的私生活彻底公开。
芭芭拉·威尔逊换了个方法:“也有既不用签保密协议、也不会牵扯到其他人的办法,只需要你去教堂做几次礼拜,我们可以宣传你有信教倾向,媒体是不会把教徒和GAY联系在一起的。唯一的问题是,这种利用宗教的行为可能会让你有点道德上的不安。”
“太多谎言了。芭芭拉,我想你是明白的。每说出一个谎言,就要用无数个谎去描补,太多的谎言不会让我们过的更好,相反,只会给我们套上重重的枷锁。”两人的提议,威廉不是没有心动过,他甚至考虑过一点,但考虑过后,他还是做出了自己的选择:“我一直都明白我是为了什么在奋斗,曾经为了钱、为了荣誉,后来是为了让自己能力更强、站的更高,但这一切的目的,不过是想要更大的自由,生活的更幸福罢了,如果自己给自己上了枷锁,怎么可能拥有幸福?”
芭芭拉·威尔逊脸色数度变幻后,小心翼翼地问:“威尔,你不会是,想要出柜吧?”
“或许我会成为第一个公开出柜的奥斯卡影帝呢。”威廉说:“反正我已经有一座小金人在手了,比蒙哥马利强得多,学院从此不给我第二个也无所谓。”
蒙哥马利·克里夫特是好莱坞黄金时代的一名巨星,演技超群,也是一名同性恋。他不像同时代的其他同志一样,将自己严严实实的藏在柜子里,他忠于自我并且坦诚,没有太费心遮掩取向,也因为半公开的性向在好莱坞饱受刁难,奥斯卡给了他四次提名,但没有一次让他获奖,而且如果不是伊丽莎白·泰勒、马龙·白兰度和凯瑟琳·赫本等朋友在他困难的时候帮助他,和他一起拍片来度过难关,在那个年代大制片厂们早就把他彻底打入了黑名单。
这么看的话,其实社会还是在不断发展进步的,虽然现在好莱坞整体环境依旧保守,但那些没有遮掩性向的演员,只要他们身体的一部分还隐在柜子里,制片厂们就会睁一只眼闭一只眼,藏得好的话,学院也会大方给予奖杯,比如凯文·史派西和朱迪·福斯特。而那些彻底出柜的演员,肯定是不能再做商业片的主角了,但也不会沦落到无片可拍的地步。
当威廉真的这么说的时候,芭芭拉·威尔逊却干巴巴的笑了几声,想把这当成是个笑话,但她僵硬的笑容暴露了她内心真实的情绪——倒不是忐忑和害怕,而是没想到威廉真的会说出出柜这样的话,这简直颠覆了她整个职业生涯的认知。
“认真的?威尔,我真希望你知道你在做什么样的决定。”芭芭拉·威尔逊真心实意地说:“没错,我是首先想到了我自己的事业,我很怕它玩完。但这不仅仅是在为我、为亚蒙与其他事业和你捆绑在一起的人考虑,也是在为你自己——出柜后会有多少麻烦找上门来,你有考虑过吗?当然,你不怕没有片约,就算大制片厂统一起来不找你拍戏,威尔洛特也有底气组建上亿美元投资的班底,还有你买到的那么多影视改编版权,多的是有潜力的好剧本。我说的是电影之外的麻烦,艾伦·德詹妮丝当年出柜后遭遇的那些和你根本无法比较,你的麻烦只会是平方级,不,平方的立方级。”
☆、视频连线
威廉当然知道艾伦·德詹妮丝, 她是近年来好莱坞公开出柜的同性恋者中最出名的一位, 八十年代就闻名全美的喜剧演员, 九四年的时候, ABC电视台还为她量身打造了同名电视剧集《艾伦》, 想做成女版的《宋飞传》,这部电视剧也的确很受欢迎,她还凭此获得过两项艾美奖提名。
然后到了九七年,艾伦·德詹妮丝主动在节目中坦陈同志身份,随后还公开了和女星安妮·海切的情侣关系, 当下立即轰动全美, 连大洋彼岸的欧洲媒体都多有报道。艾伦从此成为美国同志先驱人物, 好莱坞同性恋群体的一面旗帜, 饱受媒体赞誉, 但随之而来的, 是她的同名情景喜剧被砍,事业也迅速转入低潮。不久后安妮·海切与哈里森·福特主演的电影《六天七夜》上映遭遇票房惨败,失利原因也被归咎于艾伦的出柜上, 因为“明明是女同性恋还在电影里和男人谈情说爱, 谁信呢?”
从艾伦·德詹妮丝及其女友的遭遇上就能看出来,在好莱坞,出柜从来都不是一件简单的事。
同志的身份太具有标签性了, 一旦贴到身上,说真的,观众再在银幕上看到这个人的第一印象就不再是“他是个演员/演过什么电影/得过什么奖”, 而变成了“噢,他是GAY”。
金赛报告指出完全的男同性恋者(也就是只和同性发生性接触)只占男性的4%,女同性恋的比率大概是男性的一半。不过因为男性金赛报告和女性金赛报告分别是在1948年和1963年出版的,九十年代美国和法国有机构又做过大样本的抽样调查,新的结论是如果把能感受到同性吸引力,和与同性发生过关系算进来的话,这个数字范围可以扩大到4%~10%,好莱坞的同性恋比例虽然是所有行业里最高的,也只占不到25%而已——在这样异性恋占绝大多数,社会风气也并不开放的现实背景下,很多人可能一看到同性恋演员和异性接吻就会感到别扭和排斥,臆测演员的私生活多于关注他们电影里的表现,对于有艺术追求的演员来说,这等于是毁灭了他们大半的职业生涯。
而且,每个成名已久的演员身后都有一个团队指望着他/她吃饭,经纪人、经理人、公关、造型师、助理、保镖,演员挣得越多他们的薪水也越多,但如果演员出柜,就会失去成为商业大制作主演的机会——商业电影一切都是为了票房,如果主演是同性恋,那么哪怕电影分级是G,都有可能遭到一些保守州的家长组织和基督教会组织抵制上映和观看,在美国这并非没有先例——演员的收入骤降,这些人的饭碗也会砸了,所以有些演员决心要出柜的时候,来自他们身边的阻力反而是最大的。
还有一个重要原因,避免成为同志群体的代言人。北美所有成功的平权运动都离不开两个显著的因素,一个是激进的抗争,另一个是拥有话语权能为群体发声的代言人,黑人运动如此,女权运动如此,同志运动也是如此。而比起前两者,同志平权一向要艰难的多,因为现实中,黑人能高喊拒绝种族歧视,女性能大叫男女平等,很多同志,却连向周围人坦诚性向都做不到。
在这样的环境与背景下,一旦有明星出柜,就意味着担起了沉重的公众责任,同志群体和组织就希望你成为代言人,并为平权运动贡献更大力量,而因为明星的名气足够大,他们对媒体和公众来说也就自动成为了同志群体的代表——这种代表往往具有很浓厚的政治意味,每逢州选举、大选年,说不定人人都要来问你的意见,还指望你为某个能兑现竞选承诺的候选人捐款站台——虽然好莱坞从不缺少投身竞选活动的积极分子,但也不是每个人都对政治游戏感兴趣。
和这三个原因比起来,其他诸如被激进的反同组织或教会指责,给同性友人带去绯闻麻烦,被取消和公共台的合作等麻烦,都算是小菜一碟了。
所以好莱坞的A-list演员里没有一个是GAY,所以就算朱迪·福斯特有个相爱多年的同居女友,两人还通过人工受孕的方式生育了两个孩子,第二个孩子去年才出生,这些事在好莱坞算是个公开的秘密,但她仍然不会选择出柜,也不会在媒体采访时说倾向于同志群体的言论——这不是单纯的害怕被恐同者歧视排斥,而是综合了职业前景、经济来源、名气地位甚至政治在内的多重考量。
威廉不仅仅是从艾伦·德詹妮丝想到朱迪·福斯特,还将半个世纪来好莱坞所有性向暧昧不清的演员人生历程回忆了一遍,从鲁道夫·瓦伦蒂诺、葛丽泰·嘉宝、琼·克劳馥、加里·格兰特到詹姆斯·迪恩、蒙哥马利·克里夫特、安东尼·帕金斯、马龙·白兰度,再到鲁伯特·埃弗雷特、卢克·伊万斯和凯文·史派西。
威廉思考了很长时间,在这期间,亚蒙·高夫曼与芭芭拉·威尔逊都没有打断他,显然,他们在等待威廉做出决定。而他们看似若无其事的表情,和端在手里直至凉掉都没被喝掉一口的咖啡,还有不断掐掉手机来电的动作,都说明在两人看似平静的表象下,内心未必没有波涛汹涌。
“阿米。”威廉叫的是犹太经纪人,面前两人却猛地一个激灵,同时齐齐的看了过来,威廉顿了顿,才继续道:“如果我还是想光明正大的生活——”
“哦。”亚蒙·高夫曼尽量用波澜不惊的语气说:“如果你真的害我收入降低的话,我就考虑去威尔洛特当副总裁了,还要你给我开数百万美元的年薪。”
威廉不置可否,又问芭芭拉:“你呢?”
“无论如何,我是不会被这家伙比下去的——我当然也是站在你这边的,威尔。”芭芭拉·威尔逊看了犹太经纪人一眼,表情像是很无奈,又带了点垂头丧气:“而且就算你以后出柜了,我应该也不会直接失去你这个客户的,对吧?亿万富翁同样需要个好公关,对不对?我还可以趁机把业务往硅谷和华尔街发展,那里的有钱人可比好莱坞多。”
“先放宽心吧,阿米、芭芭拉,虽然我不想遮遮掩掩的过一辈子,但也不会现在就出柜。我不会这么自私。”
“那你刚刚——”
“只是提前几年给你们打个预防针。顺便说,我爱死你们的反应了。”
一开始,亚蒙·高夫曼和芭芭拉·威尔逊的情绪性起伏之大,像是回到了刚刚入行对什么事都毫无所知也毫无准备那时候,现在,他们的内心已经毫无波动了——“惊吓”次数太多,想不淡定都不行。
尽管如此,两人在听到威廉执意要演《断背山》的时候,还是感受到了前所未有的心累。
……
提示音响起,笔记本电脑上显示的信息从“正在连接”变成“连线中”,屏幕色彩也瞬间被点亮。
“兰斯?”他问。
“威尔。”对方回答。
威廉和兰斯,以及他们所处的房间同时出现在电脑屏幕上。两间屋子的光线都非常不错,也都很整洁,只是环境大为不同,兰斯那边像是在某个宽敞精美的酒店套房里,他端端正正的坐在真皮椅子上,身后露出白色床铺的一角,而威廉则是舒舒服服的躺在洛杉矶家中的沙发上,笔记本电脑应该是被他放置在了膝盖上。
凑近屏幕细看了一会儿,威廉感叹:“这真的很……不可思议。”
“的确。”兰斯附和。
“你知道我在感叹什么?”威廉笑,明显不相信的样子:“我在惊喜这次的视频连线终于能把你漂亮的眼睛还原出百分之八十了,就像是用水洗掉了镜子上的灰,世界一下子变得清晰,色彩也艳丽丰富起来了。”
“我知道,因为我也是一样的想法。”兰斯微笑,伸出手指触碰了一下屏幕,在威廉的眼睛附近流连了一下,好像这样就能触摸到真人一样:“我想念你,威尔。”
“我也想念你。”威廉忍不住也用手指抚摸了一下屏幕:“三十天?还是三十一天?该死的,我都记不清我们有多久没见面了,之前的视频通话还总是卡掉线——感谢你手底下的那群Geek,不然我宁愿一直打电话发短信也不愿意再视频连线了。”
参与《飞行家》的拍摄,为《断背山》做准备,加上正处在并购升级快速上升期的威尔洛特的一系列事情,威廉最近忙的连去健身房的次数都减少了。兰斯也是,先是在欧洲呆了一阵子,然后去了南美,回美国后又立刻去了硅谷,仔细算算,他们两个人三个月里在一起的时间还不足一周。这让想要见面的渴望分外强烈。
但是现实情况是不允许他们每天都黏在一起的,怎么办?视频连线的出现像是个解决问题的好办法。
亚历山大·贝尔在1876年发明了电话,两年后,爱迪生就在一篇文章中描述了一种名为“电话影像机”的设备,设想这种设备能够同时传输声音和图像,使人们能够看到远方的亲人朋友并与其进行通话。这就是人们最早的关于视频电话的概念。而在1927年,弗里兹·朗导演的《大都会》里视频通话的画面,则让概念变成人们的渴望实现的憧憬。
六七十年代,就有实验室开始研究视频电话交流技术,但到了九十年代才有了时代性的进展,先是有了借助标准电话线进行黑白或全彩视频通讯的电话机,后来在移动电话中增加前置摄像头的手机也诞生了,不过因为技术限制,这两种视频交流方式的价格都非常昂贵,一分钟要好几十美元,而且画面延迟掉帧体验感很差。
与其同时,以互联网为平台的视频通讯技术却发展很快,94年就有厂商推出了全球首批网络摄像头,这是视频聊天最必要的设备,苹果也准备在今年推出iSight外部摄像头,并在即时通讯软件ichat中加入音频和视频功能,而在硅谷早就有公司走在了苹果前面,可以说,视频连线正在北美变得流行且普及。
不过,流行是流行了,但目前所有在线视频聊天软件带来的体验感都不够好,画面失真、卡顿、延时甚至丢掉画面都时有发生,原因和现在的网络速度及互联网技术都有关系,尤其是后者——视频传输的本质其实和放电影是差不多的,就是把一张张图片传送到屏幕,当画面传输数量足够快的时候,画面就是连续的动态。每秒传送速度越大,画面的质量也越高,反之亦然。
就像威廉说的那样,虽然能通过视频连线看到真人,但体验感不够好,说一句话都要卡三次的话,真的很消磨使用者的耐心和好感。
幸好,从现在开始,威廉他们终于能跟那种极差的视频体验说再见了,而这也跟兰斯有很大的关系——受威廉的影响,兰斯在过去几年也热衷于做各种新兴公司的投资天使,而且兴趣广泛,从棒球队到房地产,再到科学研究所和科技公司等等都有涉足,其中,硅谷那些公司的回报率是最低的,一个是互联网也算是种不成功便成仁的行业,而取得成功的总是少数,另一个是自千禧年前后的互联网行业爆发式增长与泡沫破裂后,这两年正处在平稳的回温期,远没到能再次爆发的时候。
不过,同样是热衷于扮演天使投资人的亿万富豪,兰斯真的远比他认识的长辈保罗·艾伦幸运,就在几天前,他投资的一家公司的CEO兴奋无比的给他打来了电话,这家由几个Geek在车库创办起来的硅谷小公司发明出了一种新的通用压缩算法,比现在市面上的所有压缩算法效率都高,损害率都低,而且能够应用在不同领域的不同产品中,非常的有市场前景。
就像威廉和兰斯现在视频聊天使用的软件,就用到了这种算法,同样的网络速度,画面质感简直是240P和720P的差别,像是之前的屏幕上一直有一层半透明的脏东西,而现在终于被擦掉了,色彩还原度也真实了很多,兰斯坦桑石般的漂亮眼睛,在屏幕上也终于不再是灰蒙蒙的蓝色了。
换句话说,威廉和兰斯此刻正走在全世界前面,提前见证着未来的科技发展方向。
“我会向他们转达你的感谢的。其中一个还是你的影迷,我很怀疑他会不会直接激动过度晕过去,因为新算法被估算出价值巨大,他们现在已经很兴奋了。”兰斯点了点头,说道。
接下来,兰斯又提到了他的行程安排。硅谷是个一旦有新科技诞生消息立刻就能满天飞的地方,已经有不少公司在为这个新算法疯狂了,想要加入第二轮投资和直接收购公司的都有,尤其是当苹果、甲骨文这样的大公司也加入战局后,一天至少有七八家公司的负责人在申请预约见面。
卖掉算法或公司是不可能的——大公司在某项技术上竞争不过对手就收购,这是他们的惯常做法,如果这家小公司现在还是那几个情商都拿去点亮写程序技能的程序员主导,可能这几个Geek已经将公司转手成为新的硅谷亿万富翁了,但是兰斯却是公司最主要的投资人,他也很清楚能让大公司出上亿美金收购的东西,本身价值肯定远远超过这个数字——兰斯准备多在硅谷呆几天,多见一些公司负责人,接触到更多的信息,估测出新压缩算法的真实价值,再让利益最大化。
“然后。”兰斯故意停顿了一下才说:“我就会直接去洛杉矶休假了。”
“太好了!”威廉愉快地笑着说,发现自己一激动让电脑不稳影像有些歪斜,又调整了一下镜头,才收敛笑容,用正式的语气宣布:“我对他们出柜了。
听威廉讲述了亚蒙·高夫曼那条价值两万美金的地毯是如何被毁掉的后,兰斯没有立即被逗笑,而是若有所思的问:“你的经纪人爱玩飞镖吗?”
“似乎挺喜欢的?亚蒙偶尔还约过我一起去飞镖酒吧。怎么问起这个?”
“唔,我想他家里的飞镖靶盘上肯定贴着我的照片。”
“怎么可能——”威廉笑到一半突然又有点不确定:“应该不会……的吧。”
兰斯只是笑了笑,没有将这个话题继续下去,从认识亚蒙·高夫曼的第一天起,他就看出来这个男人对自己的态度很微妙,概括描述的话,就是很想表现出最大的善意和热情,但内心深处还是有隐隐约约的敌意存在的。
至于原因,兰斯大概也能猜到。以前他和威廉青梅竹马般的深厚友谊,是很多人无法理解的,他的父亲泰勒·罗德里克就是其中的佼佼者,老罗德里克从不认为他和威廉之间是平等的关系,阶级观念早已在他心中固化了。
好莱坞也经常见到这样的关系,一起长大的死党,一个一飞冲天成为明星,另一个十有□□会成为跟班,靠前者吃饭还以此为荣。亚蒙·高夫曼刚知道他存在的时候,可能也不认为威廉真的是他最重要的朋友,出于护犊的心理,对他有点敌意,后来看清楚了,敌意就变成了警惕,警惕他对威廉影响太深——经纪人总是希望演员什么事都以自己意见为主的,如果演员更经常从其他朋友那里获取建议,那这个朋友绝对不会被经纪人所喜欢——不过因为自己和威廉的关系发生了改变,估计现在只剩下敌意了,高夫曼肯定觉得他是能毁掉威廉事业的超级定/时/炸/弹。
不过无论是被亚蒙·高夫曼喜欢或者讨厌都无所谓,兰斯只要知道他们的目的一致,都是为了威廉考虑那就够了。
兰斯的目光锁定在威廉身上,转而问起了他提到的另一件事:“他们不想你的新电影和安·李合作?我记得你以前和这名导演合作过,还称赞过他。”
威廉叹气:“亚蒙和芭芭拉都对李安本人没什么意见,尤其是亚蒙,他觉得李的镜头语言非常细腻,虽然把《绿巨人》搞砸了,但肯定有东山再起的机会,大制片厂不会就此把他彻底打入黑名单的。但是,他们对《断背山》这部电影非常有意见。”
“断背山……这个名字有点耳熟。”
“你应该在公寓里见过这本书的,有一阵子它是我的睡前读物。”
“想起来了,封面是两个骑马的牛仔,这是一部西部电影,类似约翰·韦恩的那种?”
要说好莱坞最著名的牛仔演员,那肯定就是约翰·韦恩了,他的名字几乎就是西部片和牛仔精神的代名词,在许多影评人和影迷心中,连克林特·伊斯特伍德都无法和他相比。相对的,出生于二十世纪初,银幕内外都分外硬汉的约翰·韦恩,也是一位略显极端的保守派和白人至上者。
“约翰·韦恩不演LGBT题材的电影吧……”威廉耸肩道:“《断背山》虽然是牛仔西部片,但却是一部关于两个同性恋牛仔的电影。”
“那你一定是最帅的同志牛仔。”
“谢谢。不过我的经纪人看法可跟你不一样,像我刚刚跟你说的那样,他一开始都吓坏了,非常抗拒我去拍LGBT电影。”
“为什么?同性恋演员不能扮演同性恋角色吗?”
“没有哪家公司规定过,只是有这么个约定俗成……”
“好莱坞比表现出来的要保守的多啊。”
“不过也不绝对。玛琳·黛德丽在《摩洛哥》里扮演的歌手舌吻过一个同性影迷,葛丽泰·嘉宝在《瑞典女王》里也拥吻了侍女,詹姆斯·迪恩的《无因的反叛》里就有同性暧昧片段,马龙·白兰度在《禁房情变》里演一个已婚深柜军官,还有凯文·史派西,也在《午夜善恶花园》里演起了同性恋富翁……他们中不仅有双性恋,也有完全的同性恋。”
“你是不是对高夫曼说了同样的话,然后说服了他?”单是看着屏幕里威廉神采奕奕的模样,兰斯已经能猜到威廉胜利的结局了:“因为你看起来完全不像是已经放弃了这部电影的样子。”
“差不多,主要是他们后来突然想到,如果‘同性恋演员不敢演同性恋电影’这句话真的在好莱坞这么深入人心的话,我拍《断背山》,是不是反而会起到迷惑作用——亚蒙怀疑凯文·史派西也是在意识到这点后才去拍了伊斯特伍德执导的《午夜善恶花园》,那部电影之后,的确没有媒体再报道过他的性向问题,圈内流言也少了很多——当然了,芭芭拉对外宣传的时候会说是我想要再拿一个奥斯卡。”
“你想要吗,另一座小金人?”
“说完全不想是假的,不过我想拍这部电影,主要是我希望这部电影上映后,能改变一些人的偏见。”
“你对同性恋平权运动感兴趣?”
“天啊并不是。”威廉更正道:“这样说吧,兰斯,我们都不是天生的GAY,青春期的时候也从没有表现出过对同性的兴趣,相反,我们很受女孩儿欢迎。从没经历过因为性向与其他人不同而担惊受怕的青春期,当然也不会有强烈的想要代表LGBT群体维权抗争的意识。但是,如果我既不参与斗争,又像其他很多人那样独善其身后,什么都不做,我会觉得有点愧疚——虽然不能骄傲的公开出柜,但我想做点能鼓舞到全世界LGBT群体的事情。我觉得我有这样的义务。”
“不得不说,威尔。”兰斯舔了舔下唇,有意识的:“我喜欢你这副充满社会责任感的样子。”