浮灯叙

▶专注收集耽美小说网站

第90章

第90章
以泰勒罗德里克以往在共和党内的经营,如果他又通过切尼与布什搭上了线,将兰斯的努力化为流水,的确是轻而易举可以办到的事。

等威廉又煮了一壶咖啡,返回客厅的时候,兰斯已经结束了通话,脸上有不愿掩饰的愤怒:“他在向我炫耀他的权利,就像雄狮咆哮着巡视领地一样。”

“哪种权利?”

“他和白宫永恒不变的‘友好’关系。”

“所以法案的事的确是罗德里克先生插手的缘故?”威廉倒咖啡的动作停顿了一下,捡起三块方糖一口气丢进了杯里,搭配刚刚出炉的小甜饼,装在托盘上放在兰斯面前,“起码我们不用再去困惑幕后黑手是谁了。”

三块小甜饼和半杯咖啡下肚,兰斯冷静多了:“去他妈/的政治,都是为了利益。”

威廉挑眉,兰斯说脏话的场面可是极其罕见的,这一幕必须好好留存在脑海里。“当初你对大选表现出兴趣是因为什么来着?”他调侃着问。

“我承认有一部分原因是想弱化父亲在党内的影响力,顺便证明他所谓的高瞻远瞩其实是大错特错的选择。”

“那你已经办到了不是么,再在政治漩涡里打转,难不成你想去竞选美国总统?”

“我对成为美国总统没有兴趣。”

“那正好,不然我就该苦恼称谓问题了。”威廉一本正经,说的像是同性恋者真的能够竞选上美国总统似的,“总统的妻子被称作‘第一夫人’,但是总统的丈夫呢,‘第一配偶’和‘第一丈夫’都太难听了,‘第一先生’似乎也有点奇怪。”

“——这是个求婚吗?”兰斯难得的反应迟钝了。

威廉这才意识到自己的话听起来像是在暗示什么,“呃,没有戒指,气氛也不对,所以,不算?”

兰斯若无其事的点了点头,其实在心底松了口气。他有在暗暗策划求婚的事——荷兰、比利时已经出台法律允许同性伴侣民事结合,他们也可以举行秘密婚礼,不过美国仍然没有哪个州成功迈出这一步,所以始终有点不完美——而且他知道威廉也在计划,他们其实在暗自较劲,不能让对方赶在自己前面。

“政治是挺操蛋的,政治家们也是。”同样想要转移焦点的威廉回到了之前的话题:“我也是不久前才恍然大悟,政客们在多数情况下只会跟随民意左右摇摆——我们想走捷径的这个想法,果然是行不通的。”

美国其实是个表明信奉世俗主义,实质上非常宗教化的国家——历任总统在宣誓就职时左手都要按在圣经上,还经常引用《圣经》里的名言作为自己的宣誓词,老布什总统就职时使用的圣经是华盛顿用过的,小布什也差点选了同一本——诸如此类的种种原因,使六七十年代同志平权运动兴起后,怎么在同性恋群体和教众两类选民中二选一,成了竞选活动中候选人们必做的一道选择题。

而在这道选择题上怎么作答,多数时候,也并不取决于候选人自己的意愿。或者说,候选人自己的态度是最无关紧要的,哪怕他们成功当选后,也不能肆意而为。

约翰·克里就是一个典型的例子,另一方面,1992年大选时克林顿为了争取LGBT群体的选票,曾许诺上台后会废除美国沿用了半个世纪多的“同性恋不得参军服役”的禁令,还会推动同性婚姻的合法化。

但是在克林顿成功当选后,却先是推行了“不问不说”政策,后来又签署了《婚姻保护法案》,即联邦政府只承认一男一女的异性婚姻的合法性,并且授权各州可以拒绝认可其他州同性婚姻合法的权利。

而“不问不说”政策,看似是能让同性恋者服役的折中对策,但只是不允许军队主动询问军人性向,并要求服役者也保持沉默而已,如果军人公开出柜,同样会被强制要求退伍,这其实并没有赋予同性恋者平等权利,还带有一定的歧视性质。

一直站在支持同性恋平权立场的克林顿之所以会同意签署这两个法案,其中原因,除了国会和军队的强烈反对外,还因为当时民调结果显示,支持同性婚姻合法的民众不足百分之二十,哪怕是已经成为总统的他,也不敢贸然挑战民意。

相对的,现任总统布什竞选时一直强烈反同,也是因为那是共和党的主要声音,布什家族本身并没有这么极端,事实上,他的不少家人都有着同志好友,比如他的父亲老布什和妻子劳拉,副总统切尼的女儿也是名公开出柜的同性恋,还有个固定伴侣。

由此可见,所有政客在公众面前显露出的立场,其实都是奔着支持率去的,是参考了民意调查后,又经过衡量和盘算的结果。

“所以,就算法案通过了,也无法解决根本的问题,因为社会整体对同性恋仍然是持反对态度的。”威廉最后下了一个结论。

“威尔,你看起来似乎并不失望?”

“弄懂了真正的症结所在,就没必要感到失望了。”威廉对兰斯说:“你也不必觉得沮丧,兰斯。”

兰斯其实并不沮丧。他关注同志权益是因为威廉关注,他为能通过法案四处奔走同样也是因为如此,威廉一直以为他有为LGBT群体考虑,其实并不,兰斯的身体里流有罗德里克的基因,只不过因为他的母亲才改善了点,让他的内心仍然有柔软的地方。

“所以,你又有了个计划?”兰斯看出了威廉脸上的跃跃欲试和士气满满。

“不能算是个完整的计划,很多想法还没成型。”威廉说:“我只是突然想到,要改变整个社会对LGBT群体的态度,就要先改变普通民众的想法,这不仅需要平权斗士们去积极争取权益,更需要电影电视的普及让人们认识到同性恋者也不过和他们一样都是凡人。爱与被爱,是所有人与生俱来的权利,无论身处怎样的时代和环境下,这份权利都不应该被剥夺。”

威廉的侃侃而谈让兰斯看的有点入神,这就是威廉令人着迷的原因之一——他始终关注自身利益以外的人和事。

“所以,我们要怎么做?”兰斯问。

“不是我们,是我。”威廉最终说。“我需要和李安谈谈。”

☆、拍电影是一场冒险

威廉约了李安在比弗利山庄的Mr.Chow餐厅吃晚餐。

这是一家在洛杉矶乃至北美都很有名的高档中餐厅, 提倡中餐西吃, 创始人是华裔, 最早开在伦敦, 洛杉矶这家分店开业也有三十年, 因为地理位置优越,明星名流最爱光顾,几乎每晚都会出现不少娱乐杂志上的熟面孔。

威廉在Mr.Chow和环球、福克斯的高管吃过几次商务会餐,也和一些导演在这里谈过剧本,但是没和朋友来过几次, 因为这间餐厅的绝大部分菜品都是经过改良的, 口味已经西化, 还不如去滋味成都吃老派川菜或者去鼎泰丰吃小笼包, 但因为今晚要谈的事情比较重要, 还有一点媒体报道的需求, Mr.Chow反而成了最合适的地方。

作为洛杉矶最知名的中餐厅,在用餐高峰期餐厅的门口也不避免的排起了长龙,接待对照着预约名单一一将顾客请进来, 并委婉的拒绝了几个看到杂志推荐后兴冲冲跑过来, 但是没有提前预定的游客。

威廉也没有预约,但他在这家餐厅算是熟客了,刚走到门口准备排队的时候, 服务生已经打开了门请他进去,接待微笑示意后,扶着耳麦说:“威尔来了。”

餐厅的周老板接到通知的时候还有点疑惑, 好莱坞有很多威尔,但会在一进门的时候就提前通知后厨的只有两个,威廉·布兰德利和威尔·史密斯。接待说了威尔但却没说是哪个,老板只能自己出来看一看。

待看到上一届的奥斯卡影帝,周老板笑的嘴唇上的胡子都不自觉抖了一抖,他知道不出意外,自家餐厅明天又会见报,而且还是显眼版面——Mr.Chow之所以能成为欧美中餐厅的TOP1,除了是西方世界第一家高档中餐厅的原因外,还因为餐厅从开业以来就很善于经营人脉和名气。周老板一直是按照经营沙龙的想法来开餐厅的,最开始他邀请大量囊中羞涩的青年艺术家,让他们以留下作品的方式来免费用餐,艺术家们的聚集为餐厅打响了名气,吸引来了明星名人,和大量记者的蹲守,老板甚至会打点媒体,让他们在报道那些来用餐的明星的时候,照片要选风采最迷人的那张。

久而久之,也形成了一个惯例,当娱乐记者苦于没素材向主编交差时,他们就会举着照相机到Mr.Chow的门外等待,当明星觉得自己近期曝光率有点低想要出镜时,他们也会来Mr.Chow用餐。

不过餐厅名气大了也有苦恼,特别是在洛杉矶这个浮华远甚于伦敦的地方,越来越多的小明星为了蹭名气而来,巨星出现的频率直线下降,特别是在周老板的那些艺术家和电影明星好友年纪大了逐渐隐退之后,餐厅固定的名人客户就越来越少。现在已经重现不了七八十年代满堂星光熠熠,大牌明星也要提前定位,杰克逊麦当娜是常客,肯尼迪夫人杰奎琳打飞的专门来尝时的盛况了。

威廉和周老板打了个招呼,告诉他自己约了李安,周老板心领神会,给他们安排了张位置偏僻的桌子,同时也避开了其他食客好奇的打量。

在小提琴手开始拉第二首曲子的时候,李安匆匆忙忙赶到了,他穿着一身略有褶皱的休闲西装,用手抚了布料发皱的地方几次都没抚平坦,坐下后的第一句话是道歉:“抱歉,刚从环球影城赶过来,没来得及换衣服。”

“没事,这家餐厅对着装的要求并不高。”威廉解释了一句,又举手招侍应送来菜单,才问道:“试镜的情况怎么样?”

因为对电影感兴趣的演员太多,《断背山》的试镜地点被就近安排在环球影城,最近一阵子,李安几乎天天都要往环球影城跑,见过的演员多到连他自己都快数不清了。

谈到试镜,李安本来已显得有几分疲惫的脸上立刻绽放出了光彩,他随便在菜单上划了两样,注意力已经完全放到了新话题上:“我今天见到了安妮·海瑟薇,老实说,当她穿着夸张的的裙子、化着浓妆走进来的时候,给人的感觉并不好,不过后来听说她正巧在环球的片场拍《公主日记2》,是专门抽出吃午餐的时间来试镜的。她的表演有点夸张,但却带给了我特殊的灵感,我觉得她很适合扮演罗琳。”

“杰克的妻子?”威廉也合上菜单交给侍应,“那恩尼斯的妻子呢?”

“前前后后试镜了有四五十名女演员,还是米歇尔·威廉姆斯的表现最出色。”

“演员的事情你决定就好了。”

威廉和李安两人又聊了一会儿已经步入尾声的试镜工作,经过了正规的选角流程,又有李安和制片人的一致同意,两个重要女性角色爱尔玛和罗琳基本可以选定由米歇尔·威廉姆斯和安妮·海瑟薇出演。

接着,李安犹豫了一下,还是询问了一下威廉准备什么时候签合同——他这个最早确定的主演却一直没有正式签约,虽然也有威尔洛特参与电影制作、威廉挂名了制片人不用太着急谈演员约的原因,但说实话也让很多人感到不踏实。

就比如说今天的试镜,安妮·海瑟薇在试镜结束后就回隔壁剧组继续拍戏了,而她的经纪人则专门赶过来解释了一下她今天的着装问题——《公主日记2》剧组给的午餐时间不长,安妮·海瑟薇来不及卸妆换衣服,只能穿着戏服来试镜——顺便打探了试镜的结果和剧组的下一步计划,还特别慎重的询问了一下威廉签没签约的问题。

听那语气,如果威廉已经签约,安妮·海瑟薇也会尽早签约提前进组,甚至愿意只收取象征性的一点片酬友情出演,但如果威廉还没签约,安妮·海瑟薇的经纪人也要适当的谈一下片酬,不必和商业片比肩吧,总要和一般的艺术电影片酬持平。

李安想知道威廉什么时候能签约,倒不是为了安妮·海瑟薇——好吧,其实她也占了一部分原因,毕竟《断背山》严格上来说仍然是一部独立电影,题材敏感,没有赚钱的打算,花费自然也是越少越好。李安不是詹姆斯·卡梅隆那种给他一个亿能花出去两个亿的导演,他很会省钱也习惯了省钱,电影能一千多万美元拍出来绝不花两千万,选择演员自然也是性价比越高越好——最主要的原因,是李安以一名导演的身份,希望威廉能尽快的把全副精力放在电影上。

虽然近段时间以来,《断背山》是令好莱坞电影演员们趋之若鹜的一个本子,热度没有五颗星也有四颗星,但严格意义上来说,真正勇敢并且努力争取演出机会的多数都是女演员,男演员并不算多——很多知名度高的男星起初兴致勃勃,但在看过剧本之后就退却了,认为会妨碍到自己的商业形象,加上艺术电影注定小众,哪怕是和威廉·布兰德利合作也不划算。

好在好莱坞还有大把知名度不高,但也对商业价值没什么追求,喜欢拍独立电影,甚至特别偏爱非主流电影的演技出色的演员。李安对目前试镜的结果感到满意,只是不止一个看中的演员让他有些犹豫不定,他希望威廉能分别和他们试一下戏,看看和哪个演员化学反应更强,对于像《断背山》这样人物关系简单的电影来说,如果算是绝对主角的两个男演员之间没有火花,那肯定会成为灾难,电影还不如提前宣布失败。

面对李安的问题,威廉难得迟疑了。

如果是半个月前,他会毫不犹豫的告诉李安,自己对片酬和分红都没什么要求,只要合同准备好了,他随时能在上面签字。但是现在,因为有了一些考虑,威廉想在签约之前,先和李安谈谈电影的创作理念,省的合约签了后再有分歧,会闹的双方很不愉快。

“创作理念?”听到威廉的问题,李安有些迷惑,看过原著和剧本的威廉按理说不该问这个问题的,但不论对方为什么想知道,他都按自己的想法回答道:“只是想拍一个动人的爱情故事吧。”

“你也支持同性恋和异性恋一样拥有追求爱与被爱的权利?”

“什么?不,我没有想过追求平权这样的主题,我想讲的只是一个非常简单的爱情故事。”李安认真地说:“这份爱情无关性别,只不过恰好《断背山》的主角是两个男人而已。换成一个男人一个女人,两个男人或者两个女人都没什么不同。”

“在你看来,《断背山》算是一部LGBT电影吗?”

“其实在我心里并没有LGBT电影这个分类。”李安皱了皱眉,说:“就像我以前拍的《喜宴》,主角也是一对同性恋人,但那个故事的主题其实是中国人的家庭和婚姻观,至于《断背山》,我觉得这是一个广泛意义上的爱情故事,一幕令人唏嘘的爱情悲剧,主题也应该是简洁纯粹的。”

威廉深吸口气,不得不承认,李安的创作理念和自己所寻求的还是有些分歧的。

简单来说,李安想拍的是一部超越性别、没有标签的纯粹的电影,而威廉想要强调性别,并且给电影加上LGBT的标签。

乍一看这点分歧并不算大,毕竟《断背山》讲述的也是同性/爱情故事,和LGBT有着天然的联系,但是熟知李安风格的威廉知道,对方非常讲究电影细节,他觉得不大的分歧,李安可能并不这样认为。

李安回答完威廉的问题后,回想了一下,觉得这问题有些奇怪:“威尔,为什么你要问这些问题?”

“最近我遇到了些事,产生了一些新的想法……”于是威廉就将自己的想法坦诚相告,他对李安讲述了乔纳森·贝茨身上所发生的事情,并且直接询问对方能否在电影中增加一些和同性恋历史相关的内容,因为他想借助电影的力量去改善当前社会一些极端的反同情绪。

电影经常反映社会现实和舆论,也能够引导社会及舆论,这在好莱坞并不新鲜。众所周知的是,二战期间美国民众的参军率非常的高,但很少有人知道,民众拥有极大参军热情的原因,最初来自于社会心理学家霍夫兰的一项实验——四十年代,霍夫兰在美国陆军中进行了一项实验,他利用放映特定的电影片段有效的提高了军人的服从性和爱国热情,证明了电影传播的劝服效果。这项研究结果也促使了美国军方主动和好莱坞合作,战争期间在每间电影院都大量放映爱国题材电影和征兵宣传片,在民间掀起了一股又一股的参军热。

二战时,同在反法西斯同盟中的美国和苏联其实有过一段蜜月期,好莱坞也因此拍摄了一些赞美苏联的电影,比如说《莫斯科使团》、《光荣的日子》,但是在二战结束后,杜鲁门主义盛行,加上五十年代麦卡锡主义迫害了太多电影工作者,好莱坞的制片厂们纷纷开始了数十年如一日的“苏联威胁论”的主题创作,也确实在一代又一代的美国观众心里根植了敌对苏联的种子。

越战失败后,美国国内反战情绪一度高涨,好莱坞借此拍摄了大量反战电影,结果造成七十年代末到八十年代初期参军率的直线下滑,引起了军方的不满。美国海军咬咬牙直接投入大笔资金,拉上派拉蒙拍了史上最贵的征兵广告《壮志凌云》——电影片名Top Gun其实是美国海军战斗机武器学校的昵称——影片上映后引起轰动,当年美国报名参军的人数直接暴增了三分之一,电影影响社会的威力可见一斑。

对于威廉的请求,李安却感到左右为难。

其实这样的请求并不过分,《断背山》的时间线横跨六十年代到八十年代,那正是一段平权运动风起云涌的时代,有太多的素材可以添加到电影中去,不会有太多痕迹,又能对观众起到潜移默化的效果。而且威廉除了主演外,也有着制片人的身份,本来就能对电影提出许多建议。

但是,如果只是在某些电影场景里加些当时的社会背景,这种观众看一两遍电影也可能注意不到的小细节,威廉不会这么郑重其事的拜托自己。回顾了一下整个剧本的情节,李安几乎有了七八分的肯定:“威尔,你是不是想修改剧本,多渲染一下杰克的死亡?”

威廉不否认:“这样会更有震撼力。”

李安沉默了。其实听完威廉的坦白,他完全能理解威廉初衷和想法,但这跟他拍摄电影的初心有些相违背。

《断背山》讲述了两名牛仔恩尼斯和杰克纠缠二十年的漫长爱恋,结局是杰克意外身亡,恩尼斯带着杰克保存的他们初识时穿过的衬衣,独自一人居住在拖车里,用余生来怀念爱人。

剧本里,对于杰克去世的原因,杰克的妻子罗琳说是轮胎事故,恩尼斯下意识的想到了他小时候曾亲眼目睹的,家乡一名男同性恋被几个人残忍的殴打致死的画面。那带给了恩尼斯一生的阴影,也是他恐同且不愿出柜的最大原因。

但其实作者安妮·普劳克斯在书中给出过近乎明确的回答“杰克是被人干掉的”。杰克的命运印证了恩尼斯心底最深处的恐惧,既悲剧又讽刺,也进一步提高了原著小说的艺术性。

不过在李安对电影的构想里,他把杰克的死设置成了一个谜题,也就是说,他不准备拍摄和杰克死亡有关的具体画面,避免像安妮·普劳克斯在书中描述的那样直白。

为什么?

一个原因是李安的东方审美,使他偏向于含蓄而隐晦的表达,也擅长在电影中留白,制造余韵悠长的美感。另一个原因是直接拍出杰克死亡的场景,等影片上映后必然要引起很多电影之外的讨论,虽然这正是威廉的目的,但李安的亚裔身份,让他很不想将自己的电影和社会敏感话题挂钩,染上政治色彩。

所以虽然李安能够理解威廉,但无论出于私人原因还是为电影考虑,他都不准备答应对方。

“抱歉,威尔,我不想这么做。”李安摇摇头,拒绝道:“我能为同性恋和异性恋搭建一座理解之桥,让他们理解彼此没什么不同,同性之爱和异性之爱也不存在差异,或许这能够改变一点大众对同性恋的看法。但是,我不想因为这个目的才去这么做,《断背山》成为不了《费城故事》或《蜘蛛女之吻》那样的直面现实的电影,如果情节变了,电影想表达的东西就变了,也违背了我拍这部电影的初衷。。”

《费城故事》和《蜘蛛女之吻》都是获得过奥斯卡奖的同性恋电影佳作,也都带有批判现实的意味,前者在艾滋病现世十年时将这个能引起社会恐慌的话题搬上了大荧幕,具有很强的现实意义,《蜘蛛女之吻》里则充满了政治暗喻。

李安拒绝的非常彻底,没有留下任何回转的余地。

威廉在心里叹了口气,失望归失望,也没觉得特别气馁,毕竟他也没有把握一定能说服李安。

正想说些什么缓和下气氛,侍应生恰巧将做好的菜品送了过来,上完菜,还没等威廉开口,李安突然兴致勃勃的对比起了Mr.Chow这种已经西化的餐厅和地道中餐厅的区别——明星是想要转移话题,而且还转移的略显生硬。

威廉看出李安不想和自己再谈剧本,就顺从对方的意思谈起了中西方的饮食文化。不过,在饭局的后半程,每当威廉提起《断背山》,哪怕只是无意说起了其他事情,李安都会露出有些紧张的神色,像是他的心里已经开始对威廉有了防备。

这让威廉也有些无奈,他很想告诉李安,干脆就当自己没有谈过修改剧本的事,只把今天当成一次普通的聚餐好了,但是想必他越是这样说,对方越是不信吧。

事实上,李安的内心确实是很忐忑。

李安不是个说狠话的人,但他这次必须狠话,因为他很担心自己一旦退让,电影的主动权就会丢失。虽然他是导演,但远没到史蒂文·斯皮尔伯格和詹姆斯·卡梅隆的那个级别,在剧组的地位真的比不上制片人和超级巨星,而威廉刚好双重身份兼具。

如果威廉用他的权利和影响力,非要达成目的,他真的阻拦得住么?李安有些发愁,既担心电影开拍后会和威廉闹出不愉快,又担心自己渴求的最终剪辑权出意外。他觉得自己得找合作多年的老朋友,也就是最初发现了《断背山》这颗沧海遗珠,并为之奔波数年的焦点影业CEO詹姆士·沙姆斯一起商量商量了。

最终,李安和威廉平和的结束了饭局,但实际上,双方对未来的合作都有了些阴影。

晚些时候,威廉和兰斯谈到了和李安的会面,有些气馁:“我和李安有了分歧,而且,看起来,我的提议还很可能冒犯了他。”

兰斯非常平静:“只要你坚持,李的反对不会成为问题。”

威廉明白兰斯的意思,这是指完全可以把李安挤出局。“没有必要,《断背山》最初就是李安的项目,我们才是后来加入的。”他摇摇头,拒绝了这个提议:“而且,李安是最适合的导演,除了他也不会有其他人对这部电影更用心了。”

别看《断背山》在好莱坞现在也算是个热门项目,但真的要让李安出局的话,很有可能根本找不到合适的接任导演——之前《断背山》的剧本为什么流落多年都没有制片厂肯接手?因为好莱坞的同性恋题材电影一直都很有局限性,而且总是围绕着暴力色/情摇滚滥/交犯罪展开,没有哪部电影会只讲两个同性恋单纯的生活和爱情,《断背山》故事既不搞笑,也跟暴力色/情犯罪无关,相反又压抑又没爆点,还有两个可能引起女权组织反感的同妻角色,大多数制片厂一看就没有兴趣了,大部分的导演也是,因为他们很难拍的成功。

“就像《喜宴》,李安很擅长用细腻独特的风格语言,淡化电影中的道德困境,让人们只关注他想表达的东西,这也是为什么他最适合《断背山》的原因,这个剧本真的不好拍。但是,电影如果真的能完全按照他的想法拍出来,一部同性恋版本的《泰坦尼克号》,说不定真的能改变很多人对同性恋的看法。”

“所以,李安不能动?”

“主演能换导演都不能换啊。”威廉开玩笑说。

另外一边,李安回到暂住的酒店后,也跟合伙人兼老朋友的詹姆士·沙姆斯通起了电话。

“你了解我的,吉姆,其他我都不在意,丢掉创作自由或是不能参与电影的最终剪辑才是我最担心的。”李安将饭局上的对话简单描述了一遍之后,讲述了自己的担心。

“我们必须和威尔洛特、和威廉·布兰德利合作不可吗?”詹姆士·沙姆斯反问道。

李安怔了一下:“吉姆,你说这些话……是什么意思?”

“其实我们现在根本不缺投资了,最近有很多公司和投资人找到我表示了对《断背山》的兴趣,米拉麦克斯最为积极,就连母公司环球也有了投资意向,哪怕我们不再和威尔洛特合作,也能很轻松的找到最少一千五百万美元的投资。”

焦点影业刚被环球收购的时候被称作“环球的米拉麦克斯”,但两者完全不能相提并论,首先,迪士尼对米拉麦克斯的态度要好过环球对焦点,其次哈维·韦恩斯坦在好莱坞呼风唤雨,能同时周转上亿美元资金制作数部电影,而同为CEO的詹姆士·沙姆斯之前想为《断背山》找到两千万美元投资都很艰难。

不过,这种状况今后应该能得到改善,给詹姆士·沙姆斯打电话的那名环球高管已经许诺,环球虽然是靠史蒂文·斯皮尔伯格的大片坐稳好莱坞六大位置的,一直以来也都只倾向于商业电影的制作,但环球并不缺少冲击奥斯卡野心,今后环球也会重点关注独立电影领域,在投资、发行、宣传上都给与焦点影业非常大的支持,会把焦点影业打造出环球的艺术电影工厂。

想了想,詹姆士·沙姆斯又补充道:“男主角的试镜不是还没结束吗?哈维·韦恩斯坦说,他有几个非常好的演员想要推荐给你,甚至愿意友情出演不要片酬的那种。”

李安迟疑了。哈维·韦恩斯坦推荐的演员之类,他倒是不需要,因为在之前的试镜中,确实出现了分别适合杰克和恩尼斯的演员,如果不能和威廉继续合作了,也能立刻补上空缺,不会出现主演真空的情况。

“我还是再和威廉谈一谈吧。”李安最后下了决定:“无论是继续合作也好、停止合作也罢,还是引入其他投资人,彼此坦诚才是最基本的。以前我和威廉也有过非常愉快的合作经历,就算达不成共识,应该也不会反目”

詹姆士·沙姆斯劝了几句,没能改变李安的想法后也就不劝了。李安一直固守着中国人称之为君子的品格,这有时候会让他感到头疼,但大多数时候还是敬佩的,因为李安的性格决定了他会忠于合作伙伴、忠于电影公司甚至是投资人,当然最忠于电影,和这样的导演合作,永远不用担心出不了好作品。

☆、电影本身就是冒险 上

仅隔了一天, 李安就给威廉打了电话, 说要请他喝咖啡。

虽然没说要谈什么事, 但李安的语气非常的郑重。

威廉答应了, 同时心里对自己在《断背山》的前景, 有了些不太乐观的猜测——不是他要故意悲观,而是上次两人在Mr.Chow餐厅吃饭算是不欢而散,这么快李安又约回威廉谈事情,不太可能是想开了准备妥协,反而像是要摊牌的样子。

事实证明, 威廉一语成谶, 再次和李安见面的时候, 他真的被导演给开了。

当然, 李安表达的非常委婉, 他重提了两人在电影创作理念上存在的分歧, 说出了自己最大的担心——他害怕这部电影拍到最后,会变成威廉·布兰德利的《断背山》,而不是李安的。

这种担心单靠口头上的承诺是无法打消的, 除非威廉愿意和李安签一系列的补充条款——尊重对方完全的创作自由、不对电影拍摄做任何干涉, 并给与对方影片的最终剪辑权等等——否则的话,合作期间,李安恐怕无法安心拍电影, 他会一直忧心自己的作品被篡改。

没错,威廉是可以顺水推舟的提出并答应这些条款,给李安吃一颗定心丸, 打消对方的后顾之忧,两人完全可以当没有这次争议的继续合作下去。

但问题是,他们都已经过了拍电影是为了糊口的那个阶段,电影不仅是事业,更承载了野心、追求甚至是梦想,当李安的《断背山》和威廉的追求出现了偏差,勉强继续合作下去,又有什么意义?

“我可以辞演,只要能找到替代的演员。”威廉没有把话说的特别坚决,他还是想等李安摆明他的态度,到底是想换掉主演,还是在寻求进一步谈判的空间。“现在重新试镜的话,时间上来不来得及?”

“其实不需要另外再开试镜……”李安回答的时候表情很是复杂,有些犹豫,从他放在膝盖上的手指无意识抓握的动作看,似乎还有些紧张,但他最终还是直视着威廉的眼睛说:“已经试过镜的演员里,恰好有合适的。”

“我明白了。”威廉点点头,喝了口咖啡,并没有过于惊讶。在处理各种好消息或坏消息上,他越来越像个轻描淡写的大师。李安连备选演员都考虑好了,那他辞演《断背山》也就成了顺理成章的事情了。

两人很快商定好了主演更换的事情,不过,威廉不再出演,并不代表他跟《断背山》就毫无关系了,威尔洛特和焦点影业的合作还将继续,他的制片人身份也仍然保留。

更换主演这个最麻烦的问题已经解决,威尔洛特对《断背山》的投资及联合制作的身份也保持不变,李安心情突然畅快了许多,开始和威廉谈了谈詹姆士·沙姆斯的一些提议,比如说环球和米拉麦克斯都想参与进电影制作来这件事。

而威廉的回复则是,他很欢迎和环球合作,但是米拉麦克斯不行。他甚至对李安直言道:“哈维·韦恩斯坦是个十足的商人,你这样文艺气质浓厚的导演不适合找他当老板。事实上,所有和韦恩斯坦合作过的导演里,他也就只给过昆汀·塔伦蒂诺一个人充分的尊重。”

威廉极少在背后这么评价一个人,今天之所以会这么说,还是想给李安一个提醒——韦恩斯坦在好莱坞素有“剪刀手哈维”的外号。这个称号是怎么来的呢?米拉麦克斯每年都会出品大量的艺术电影,一部分是自制,另一部分是引进的海外文艺片,但它们无一例外,都要先在哈维·韦恩斯坦的手下过一遍。海外引进电影会重新剪辑,符合了北美电影分级制度和市场口味后才进行商业,自制电影也会由获得过奥斯卡最佳剪辑奖的剪辑师亲自操刀,剪出更符合学院评委审美口味的成片。

换句话说,哈维·韦恩斯坦虽然拍了大量的艺术电影,但他并不是一名真正的文艺工作者,艺术在韦恩斯坦心里,就是为了获得奖杯和荣誉而存在的,这和“票房是检验商业电影成功与否的唯一标准”这个道理,有异曲同工之妙。

至于昆汀·塔伦蒂诺为什么会成为唯一的例外,大概一方面是因为他暴躁的怪脾气,另一方面,只能说哈维·韦恩斯坦也有青睐甚至是偏爱的导演——韦恩斯坦无数次公开赞美昆汀“是当今世界上最伟大最有才华的导演”——并愿意为之破例。

如果李安想拍一部内核完全属于他的电影,最好就不要和韦恩斯坦合作,因为在米拉麦克斯,最终剪辑权永远是属于哈维·韦恩斯坦的。

“我也没想过去给米拉麦克斯拍电影。”被告诫不要和有权有势的韦恩斯坦合作,换成有些导演,可能会不屑一顾,甚至怀疑威廉别有企图,但是李安却明白,这的的确确就是一份好意。

想了想,李安也交心的说:“我听很多朋友说起过韦恩斯坦,也知道一些他的脾气性格,我们确实不是同一类人。而且说实话,他在亚洲电影人圈里的口碑有点糟糕。”

威廉有点好奇:“因为什么?”

“对隐晦难懂的电影直接动剪刀,结果剪掉了导演的伏笔,令影片大失水准算是一个原因。香港电影还好些,日本电影人就比较倒霉了,连宫崎骏都吃过电影被剪的亏,他在卖《幽灵公主》给米拉麦克斯的时候,还专门给韦恩斯坦寄了把武/士/刀做警告。”李安回想着他从友人那里听过的种种传闻:“还有用打包的方式廉价买入大量电影,却根本不予上映,只是发行录像带了事的,以及以会帮忙冲击奥斯卡最佳外语片为由,和当地一些知名电影公司或导演签了购入合同,却在电影快制作完成的时候突然压价,不同意就中止合同……总之,韦恩斯坦在亚洲的名声,比他在好莱坞的要坏多了,很多人都觉得他是一个电影掮客,而不是电影人。”

好莱坞是世界电影中心,各种电影相关产业及其发达,内部竞争已经十分激烈,其他国家地区的电影想要打入北美市场,要么直接卖版权,要么就得和本土电影公司合作,也就丧失了主动权,给了如米拉麦克斯这样的公司挑拣渔利的机会。

有着相同历史起源和宗教文化背景的欧洲电影待遇还好点,亚洲和南美电影除非是北美市场极为稀缺的类型——比如当年李小龙的武打动作片就是给北美观众打开了一扇新世界的大门,不过模仿能力极强的好莱坞制片厂很快产出了相似的类型片——否则文化反侵好莱坞,永远只是一句戏言,在日落大道,制定电影规则的还是原来的那批人。

威廉和李安花了一些时间讨论哈维·韦恩斯坦是怎么用不平等及剥削的手段对待外国电影人的,以及目前好莱坞的权力结构及游戏规则什么时候才会发生改变。

结论是除非出现一种新的电影形式——正如HBO的剧集颠覆了人们对传统电视剧的概念,动摇了五大公共电视网的地位,并成功让自己跻身六大电视台之一那样——否则的话,新兴电影公司做的再成功,也只能成为下一个米拉麦克斯或下一个威尔洛特,威胁不到七大的地位。当然,如果学日本人那样直接砸钱,照搬上世纪八十年代末索尼买下哥伦比亚的模式收购一家影业集团,那就另说。

顺着这个话题,威廉还谈起了流媒体电影,不过这个概念现在太过新颖了,就连热衷于尝试新事物的李安,都觉得它有点过于大胆冒险。

虽然威廉和李安讨论这些话题时是很轻松愉快,但是有必要一直谈论这些么?当然没有必要。而他们之所以会这么做,无非是想用些新的话题来转移之前的尴尬罢了,总不能才刚说了中断合作,后面立刻就抬脚走人。

威廉也好,李安也罢,都在尽量维持一种友好的氛围,不论合作与否,都支持并尊重对方决定的那种。

其实,威廉当初特意约李安去Mr.Chow餐厅吃饭,并被媒体拍到,也是出于这样的考量——通过新闻传递出他和李安私交不错的信息,如果最后合作不成,也让所有人明白《断背山》的所有洽谈都是在友好平和的状态下进行的,就算不再合作,也是因为理念分歧或档期不合适的原因,避免媒体过多脑补,制造出一大堆分裂不合的绯闻出来。

毕竟《断背山》一开始被公众熟知,就是因为威廉的参与,他是人人皆知的头号男主角,突然决定退出,可能让有人会臆测其中是不是有什么不可告人的内/幕。媒体会兴奋的像一群发现了有缝蛋的苍蝇,无休止的骚扰威廉、李安及其他剧组工作人员,给接替威廉的演员带去巨大的舆论压力,这些负面因素,无疑都会影响到电影的顺利完成,也是制作兼投资方的威尔洛特不希望发生的。

等到咖啡已经没了热度,两人的话题已经从其他话题绕了回来,自然而然的谈起了更换主演的消息要怎么对外发布、用什么样的理由,以及公关应对等等,并很快达成了共识。

威廉看了看手表,还有时间去经纪人的办公室一趟,他站起身和李安告别:“三天后的剧本排练会我就不参加了,尽快定下主演,制片人会议上再见。”

任何时间任何地点,威廉·布兰德利都能成为最大的发光体,在他坐着喝咖啡的时候,人们不敢上前打扰,却会假作不经意的回身扫视,转头就和同伴兴奋低语“没错!是他!”,在他起身离开的时候,人们又会用视线追逐着他的背影,直到看不见了才和同伴开始窃窃私语。

威廉的离开,带走了其他顾客对李安的最后一点关注度,咖啡厅在沸腾了片刻之后重归平静,李安本来是准备走的,突然又不想立刻离开了,摸了摸已经凉透的杯子,他喊来服务生,重新点了一杯咖啡,然后望着前方陷入了沉思。

此时此刻,李安的心里有说不上来的复杂感觉,既有怅然若失,也有如释重负。

从第一次看到《断背山》的剧本,李安就知道,这个题材的故事在好莱坞想要顺利拍摄完成并上映,注定会遭遇重重的阻碍和压力,他和詹姆士·沙姆斯那些徒劳无功的奔波努力也印证了这一点。

所以从一开始,他们就把《断背山》定位成了一部面向小众的文艺片,詹姆士·沙姆斯纯粹是抱着完成心愿的想法,一定要把这个在好莱坞漂泊多年、没有制片厂愿意接手的剧本拍出来,而李安除了确实是被剧本感动以外,也想通过重新定位自己电影风格的方式来缓解《绿巨人》失败带来的创伤,两人既不苛求影片以后能有多高票房也不奢求获奖——当然了,《断背山》的故事很合欧洲市场的口味,所以也可以试试去欧洲电影节参展,看后期制作的时间进度,最好能赶得上戛纳或者威尼斯电影节。

威廉就在焦点影业最需要帮助的时候出现了,他的投资和出演,直接将《断背山》从默默无闻送上了好莱坞最关注新片名单——毕竟这可是能被威廉·布兰德利看上的剧本!

威廉·布兰德利的选片眼光,是无数电影演员渴望知道却又苦思不解的谜题,他的作品大多数都是商业及艺术领域皆有成果的双赢之作,有些电影遭遇北美票房滑铁卢,但偏偏在海外市场吃得开,还大受追捧,有些电影全球票房确实不佳,但转身就斩获了无数奖项。一部部影片数到最后,竟然没有一部烂片,也没人能说清楚到底是这些影片成就了威廉·布兰德利,还是威廉·布兰德利成就了这些电影。

李安一开始认为《断背山》能遇到威廉·布兰德利是极大的幸运,但后来他才发现,任何事情都有两面性——伴随着高热度席卷而来的,是太多的关注和太多的争议,这让从没走进过好莱坞核心圈子的李安感到手足无措,电影还没正式开机,他又不能以电影拍摄为借口躲去加拿大找清净。不过,就算电影已经开拍了大概也没用,蜂拥而至的媒体记者会把落基山脉塞满的,说不定他们还会出动直升机。

说实话,身为一名华人导演,李安和阿方索·卡隆等外籍导演一样奉行着低调的行事准则,他更想在默默无闻中把影片拍好,绝不希望这种万众瞩目的状态持续太久。更何况,连他的家乡台湾现在都在热炒他和威廉·布兰德利的合作,而《断背山》的题材又让主流媒体感情复杂,李安的弟弟在和他商量着提前买下《断背山》台湾发行权的时候,还随口抱怨为什么他不能和威廉·布兰德利合作一部其他题材的电影,那样会更赚钱。

这一切都让生性腼腆害羞的李安有点无所适从,现在合作不成了,他的第一反应,竟然是松了口气,为自己终于能逃开关注重获平静而窃喜。但是,感性过后,理性回笼的李安又忍不住回想起了威廉在试镜时拍的那几个镜头,像角色直接从书中走出来般契合,可以想象放在大银幕上,有多夺目吸睛……

自己是不是做了个错误的决定?这样的想法突然划过李安的脑海,但他随即摇了摇头,丢开了所有思绪。或许万事都没办法两全其美吧,李安只能这样想。

……

好莱坞的职业经纪人行业,最近几年风起云涌,五大经纪公司里,WMA自从又一批资深经纪人离职出走后,突然由盛转衰,颓势明显到早已坐不稳经纪圈头把交椅的位置。ICM、UTA、Endeavor三家公司一直发展的中规中矩,各有长处也各有短板,眼瞅着当了一百多年业内龙头的WMA终于不再独霸一方了,三家公司还没开始争抢地盘,CAA已经磨刀霍霍的跳出来,宣布自己要当新的老大。

CAA当然有说这句话的资本,成立已有三十年的CAA旗下不仅有着最闪耀的明星阵容,它首创的将导演演员和制作人员一揽子打包给制片厂的签约模式,和N个经纪人服务于一名客户资源共享业务模式,直接引领了好莱坞经纪行业的发展。不过,CAA想凭借这些稳坐第一,却没那么容易,因为它还面临着来自IAA的强势威胁。

IAA虽然更加年轻,成立不过五年多时间,但创办这家经纪公司的亚蒙·高夫曼和阿里·伊曼纽尔却都是纵横好莱坞多年的金牌经纪人,他们一起离开WMA合办IAA这几年的经历,传奇性不亚于1975年迈克尔·奥维茨的那次离开。

IAA从创立起就拥有成熟的经纪团队,亚蒙·高夫曼和阿里·伊曼纽尔又都是犹太人,不仅在好莱坞发展拥有天然的优势,在华尔街、硅谷甚至是白宫都拥有深厚的人脉资源。

而且,当初迈克尔·奥维茨带领CAA白手起家的时候,可没有几个超级巨星愿意为他转走合约,整部电影打包业务也是经过早期艰难的推销才被大制片厂接受,IAA却从一开始就拥有威廉·布兰德利等数名超级巨星的合约,对新生代演员具有强大的吸引力,还和威尔洛特合作紧密,几乎是搭着对方的火箭速度一起腾飞。

最重要的是,IAA这几年签下的明星里,既有克里斯托弗·诺兰、阿方索·卡隆这样前途无量的导演,有克里斯·埃文斯、瑞茜·威瑟斯彭、杰西卡·阿尔巴这样极度讨美国观众欢迎的甜心式演员,还有詹姆斯·麦卡沃伊、迈克尔·法斯宾德等意外适合北美市场的欧洲演员。

和IAA形成鲜明对比的是,CAA这几年的发展略显缓慢,虽然CAA掌握着最多的超级巨星合约,但基本都是成名多年的老牌巨星,他们一方面产量不高,有些一年都拍不了一部电影,另一方面,大多数老牌巨星虽然还拥有顶级的地位和名气,但比较尴尬的是,他们的市场号召力正在逐年衰退,近年拍摄的电影作品经常空叫好不叫座。

还有就是令CAA上下最迷惑不解的,CAA的星探数量比IAA多出十倍,为什么好莱坞最有前途的几名新人影星,却都被IAA抢先发掘并签了下来?

在好莱坞,业务模式是可以模仿的,客户才代表着未来。电影和电视行业的蛋糕已经被瓜分的差不多了,CAA想独占鳌头,就得挖掘新的业务,于是CAA看上了竞技体育行业——美国体育行业这几年一直保持着旺盛的增长势头,球员薪水节节攀高,赛事直播也都是金额数十亿美元的大生意,利润非常可观。

很快,CAA就通过挖角的方式将一些著名的运动员和经纪人纳入麾下,从此开始建立起体育经纪业务。WMA、ICM、UTA、Endeavor等经纪公司也不甘心的加入,五大经纪公司迅速转移战场,在美国四大职业体育联盟内开始了激烈竞争。至于IAA则另辟蹊径,考虑起了代理企业客户,或是在硅谷开分公司,帮科技圈名人代理经纪业务。

经纪公司之间战火弥漫,硝烟滚滚的势头不仅成为业内人士近期最爱议论的话题,连制片厂都很感兴趣,HBO计划制作一部以好莱坞演员经纪人为主角的电视剧,还会邀请大量明星客串,在前期的市场调查里已经收到了业内的高度关注和观众的广泛兴趣,目前试播集正在拍摄中。

威廉到达IAA的时候,亚蒙·高夫曼正处于“那个Amon”状态,不知道因为什么事正在大发雷霆,并把办公区的其他人恐吓的瑟瑟发抖。

看见威廉,所有人都露出了看见救世主的表情,其中又以战战兢兢的助理艾瑞克为最,那年轻人惊喜的简直要过呼吸了。

“发生什么事了吗?”威廉站在艾瑞克的办公桌旁,朝他身后的玻璃墙里看了一眼,亚蒙·高夫曼正巧在低头看文件,还没发现威廉来了。

艾瑞克一脸想八卦但又不敢太八卦的纠结:“亚蒙带了很多年的一个女演员,就是这两年演了NBC的医疗剧爆火的那个,被CAA挖走了。而且挖她的经纪人还是亚蒙的死敌,布拉德·皮特的经纪人安东尼·库里。”

虽然艾瑞克已经有压低声音,但说话声还是引起了亚蒙·高夫曼的注意,犹太经纪人面带怒气的抬头,看到正要抬手敲门的威廉,又硬生生运气将怒火憋了回去。

威廉走进经纪人的办公室,拉开张椅子坐下。艾瑞克瞅准时机送来两倍咖啡后转身就走,步伐里透出一股逃出生天的庆幸。

“听说你被撬了个客户?”

“艾瑞克告诉你的?他就是个八卦天后。”亚蒙·高夫曼呷了口咖啡,耸耸肩说:“其实不是什么重要的客户,只是我带了她很多年,给她接了两部爆红的长寿剧,本来还正在谈一部电影的,现在可以省下这个功夫了。”

讲到这里,犹太经纪人露出了个冷冰冰的微笑:“我很喜欢马丁书里的那句话,‘有债必还’。正好妮可·基德曼获得奥斯卡影后后的这两年发展很不顺利,除了《冷山》有点水花外,其他几部电影都触礁了,很明显CAA给她选的剧本有问题。我要把她挖过来。狮子不经常伸伸爪子,就会被误认成猫咪。”

“一个疑问:既然和你合作了很多年,还有电影拍,为什么会被CAA挖走?”、

“她一直对体育很感兴趣,CAA现在正大举开拓体育经纪业务,承诺会帮她做一个以自己名字命名的体育服饰品牌,还会在北美各大体育场馆里售卖,她很喜欢这个主意。当然,她在决定和CAA签约之前来找过我,还向我展示了那份品牌计划书,说如果我能给出类似的规划,会选择拒绝CAA和我续约,但是我讽刺了她的体育服饰品牌计划毫无未来前景可言。”

“你当时的语气一定很嘲讽。”

“没有。”

“肯定有,阿米,我了解你。而且你刚才在转述的时候,表情已经是明显的嫌弃了。”

“……或许多多少少有一点吧。”犹太经纪人毫不掩饰自己的态度:“经纪人从来都不是用来讨人喜欢的,我们的职责是为客户理性规划事业,帮助他们做利益最大化的选择。再说我也没拿她当朋友,不是每个人都像你一样的。”

“像我一样是什么意思?”

“我一般将客户分为两类。”亚蒙·高夫曼抬抬手,将面前空气切成两半,指着左边说:“你。”再指指右边,“和除你以外的其他人。”

“从来没想到我在你心里地位这么高。”威廉有点动容:“讲真的,阿米,我很感动。”

“感动的话平时就别总是制造‘惊喜’,多体谅一下我这个中年人。”亚蒙·高夫曼仍然记得之前威廉差点参加抗议演讲,为平权活动摇旗呐喊的事情,那可真是距离出柜仅有一步之遥,还有《断背山》,这个更让他头痛。“和莱昂纳多的那些街拍倒是很好,他和你很亲密,直到不会引起任何怀疑,又能降低罗德里克的存在感。”

“呃……”威廉迟疑着问:“你是怎么定义惊喜的?”

这一声反问,让亚蒙·高夫曼脸上的微笑渐渐凝结:“威尔,你不会刚好有什么事情要告诉我吧?”

“是的。”

“是通知,还是商量?”

“其实在来之前,我和李安见了一面,做出了一个决定——”

“慢着。”亚蒙·高夫曼伸手打断威廉的话,先是推远了容易打碎的杯子,然后从抽屉里拿出了个吸入器放在手边,最后将椅子转过去,闭上眼睛来了一次长长的深呼吸,再转过来:“我准备好了,你可以说了。”

这么夸张的吗。威廉讪讪的喝了口咖啡。不过他也清楚,经纪人现在一碰到他要谈事情,就摆出副如临大敌的样子,其实还是因为他之前给对方制造过太多的“惊喜”,以至于都快形成条件反射了。

好吧,威廉也不准备再卖关子了,他干脆利落道:“我要退出了。(I want out)”

“不行!”虽然已经做足了心理准备,亚蒙·高夫曼还是差点原地爆炸,他双手撑在桌子上,一个词一个词的从牙齿里挤出来说:“我绝不同意!我誓死反对!”

还没等威廉反应,犹太经纪人又朝他后方大吼:“滚出去!”表情是十足的狰狞。

说实话,这个态度有点吓到威廉了。