第95章
就在莱昂纳多正在思考着怎么推脱威廉的邀请，委婉地告诉对方自己对《精灵宝钻》不太感兴趣时，只听威廉对他道：“哦对了，里奥，《霍比特人》和《精灵宝钻》里大概都没有适合你的角色。”
“为什么？里奥不适合霍比特人，难道还不能演精灵吗？”之所以这个问题是托比、而不是莱昂纳多本人问的，不是他漠不关心，而是因为过于震惊，忘了提问。
关于这个问题，威廉本着“实事求是”的原则回答说：“里奥现在确实不适合演精灵，因为他的脸太圆了。”
托比：“……”
莱昂纳多：？？？？？
……
五月中旬的波士顿经常阴雨连绵，每日最低气温摄氏七八度，最高不过十几度，但等到二十四日哈佛大学举行毕业典礼的这一天，却突然艳阳高照，气温也上升到二十多度，男士们脱去了外套只着衬衫，女士们也穿上了色彩绚丽的无袖连衣裙。
在大概几千人的注视下，威廉走上了毕业典礼的演讲台，他今天是受邀回到母校，为哈佛大学2004届毕业生们做毕业典礼演讲的，而他演讲的主题是《不要给自己的人生设限》。
“尊敬的萨默斯校长、哈佛集团和监察委员会的各位成员、各位老师、家长、同学们，你们好。非常荣幸在今天来到这里，我现在的心情就和九六年初到哈佛成为新生时的心情一样，或许还要更激动一点。等等，我没有成为哈佛有史以来第一个同手同脚走上演讲台的嘉宾，对吗？”
“四年之前，我坐在你们现在坐的地方，聆听柯南·奥布莱恩的演讲，他非常幽默风趣，将毕业典礼变成了《深夜秀》现场，赢得了全场所有笑声。那时候的我没有想到这么快就能重回哈佛，所以，非常感谢毕业生们和哈佛大学邀请我，谢谢你们给我这个荣耀。今天来到这里对我意义重大，我真的想念这里。”
然后威廉谈起了自己的哈佛生活，他经常去旁听没选修的课，在寝室里为作业发愁到深夜，当他说到自己入学宿舍被分在榆树楼时，底下一片尖叫声，那是也曾在榆树楼里居住过的学生发出来的。
威廉还谈到了克里斯·迪克森，他在哈佛读书时交到的朋友，现在已经是硅谷非常有名的企业家和天使投资人，早间年克里斯在投资方面给过威廉很多帮助，后来威廉也给了他很多帮助。
“这论证了你们在哈佛校园里多交朋友的重要性。”这句话得到了很多附和及善意的笑声。
威廉最感谢哈佛给了他一个正常的学习交友环境，远离了好莱坞的纸醉金迷，是一段难得的宝贵时光，今后再也不会有了。在这里人们平等对待他，也有人捉弄他和嘲笑他，认为他是一个不够聪明的演员，用光了运气才考上哈佛。
“是真的。”威廉对发出不信大笑的毕业生和家长们严肃着说，而这让他们笑的更大声了。
“在座的各位毕业生，你们明天就拿到一个奖励，它就是哈佛的学位。或许有很多人，你们的父母、老师、朋友告诉过你们成功的路径是什么——毕业之后进入全球顶尖的公司工作，十年之后，你们的人生就会安定下来，结婚、买房，十五年之后，你们的人生轨迹就此定型，在金融、法律、政治上取得一定成就，成为一位标准意义上的中产阶级精英，过上两个孩子一条狗的幸福生活。”
“这些经验是好的吗？或许。我在十四岁以前，一直以为我会像我的父亲那样，从哈佛金融专业毕业后，成为一名华尔街的基金经纪人，再成功一点，能在四十岁之前管理一个超过十亿美金的对冲基金。”
“但是现在我拥有者一个这样的对冲基金，几个全美最好的投资经理为我工作。”
“当然，我还是一名演员，这是一份我在十四岁之前从未想到过的职业，我没有经验、也不知道自己有没有成为好演员的潜力，有的只是一份堪称无畏的勇气，还有百倍的努力，我用它们在好莱坞闯荡，也取得了不错的成绩。是的，我拿到了奥斯卡。”
“我举这个例子，是想告诉你们，不要让固定思维限制住你的事业，不要让任何人的认知标准搅乱你的人生。人生的任何阶段，都没有所谓的成功标准，当你亦步亦趋的模仿别人，反而会失去你现在拥有的最大的财富。”
“迪克·梅特舒兹花了十年时间从大学毕业，四十八岁创立红牛。”
“杰西卡·坦迪81岁时拿到奥斯卡。”
“J·K·罗琳被出版社拒绝了十次后，出版了《哈利·波特》。”
“谢尔登·阿德尔森五十五岁时才踏足博/彩业。”
“比尔·盖茨至今没有拿到哈佛的学位。”
在一片哄笑和掌声中，威廉说：“他们共同的特点，就是从没被限制住自己的信念和思维，一直利用自己的优势，多尝试不同的路。”
“人生不应设限，没有经验是你们除了年轻之外的第二大财富，这意味着你们拥有创新的思维和灵魂，有无数跳出常规的点子来变得与众不同，走出一条完全无人走过的路，无论那条是畅通平坦，还是崎岖坎坷，它完全属于你。”
到这里，威廉表示，为了回报母校、回报社会，帮助那些背负着沉重高额学贷的大学生们创业——截止目前，美国助学贷款的规模已经超过万亿美元，一半以上的大学生背负着高额的学贷，或许要到毕业后几十年才能还的完——他宣布了一个奖学金计划。
布兰德利奖学金旨在鼓励大学生校外学习和创业，通过这个项目，入选的大学生可以获得十万美元的创业基金，包含住房津贴和生活津贴，还有专业的顾问团队，给与他们创业所需的商业指引、人脉支持。
当然，威廉在演讲中暂时没提到的是，他们也是有付出的，在接受投资的同时，如果入选者还没毕业，那么需要休学至少一年，创办的公司一部分原始股份也要归属于布兰德利基金会。不过也不会强制要求学员自己开办公司，在别人的初创公司成为合伙人一样可以继续保有奖学金。
——奖学金计划后来成为常青藤盟校学子的创业首选，孵化了不少硅谷新兴科技企业，其中不乏创业成功的独角兽公司（估值超过十亿美元），名气的大涨使这些学员被称为是“布兰德利学员”，奖学金后来也被叫做了“布兰德利学员项目”。不少硅谷老牌企业，都认为这个项目的本质是将天使投资开到了校园里，起初硅谷巨头们都有些不屑，但到最后，效仿者不计其数。
演讲的最后，威廉用他很喜欢的古希腊思想家伊壁鸠鲁的一句话来结束：“你要是按照自然来造就你的生活，你就决不会贫穷。要是按照人们的观念来造就你的生活，你就决不会富有。最后，祝各位同学好运！”
在全场起立鼓掌中，威廉与哈佛校长、教员等人握手，结束了演讲之行。
……
重回剑桥镇，又遇到如此美妙的阳光，似乎在上学的时候也不多见，威廉离开演讲台，刚准备在哈佛校园里重温一下旧日时光，就被两名学生拦住了去路。
“布兰德利先生，麻烦打扰一下？”
喊住威廉的这两人，一个是看起来是挺讨人喜欢的年轻人，穿着连帽运动衫、长运动裤和阿迪达斯平底鞋，另一个是穿着三件套，更加英俊一点的年轻人。
后面那个大概又是哪个终极俱乐部的会员，威廉猜，因为他上学的时候，就经常见终极俱乐部的会员们穿西装，除了他们之外，普通学生都穿的很休闲。
“刚刚我们听了你的演讲，你说愿意为从大学辍学去实现创业理想的人赞助奖学金。”见威廉停住脚步看过来，穿连帽运动衫的年轻人马上说，他的语速飞快：“如果你有空的话，我想向你介绍一下我的网站——”
“等等，我没有强调辍学。”威廉重申：“当然，辍学生能申请奖学金，不过应届毕业生也一样，还有休学生。布兰德利奖学金一视同仁。”
“但是在日新月异的硅谷，辍学者更容易取得成功，比尔·盖茨、拉里·埃里森、史蒂夫·乔布斯、迈克尔·戴尔，他们全都中途从大学辍学了。”
很有趣的是，连帽运动衫是在反驳威廉，但他却不怎么愿意与威廉眼神交流，看起来倒有点像是在自言自语。
“你的观点不错，但是请小声点，我可不想被教授们听见，并且认为我在鼓励你们从哈佛退学。”威廉温和道，并示意：“好了，在我的司机到来之前，你可以谈谈你的网站。它叫什么名字？”
“theFacebook。不是大写字母‘T’，是小写的‘t’。”连帽运动衫语速飞快，看着，呃，看着威廉的肩膀后方说：“theFacebook是一个网上的交友社区，不是约会网站，而是把整个学校的社交圈都放到网上，大家在网上发布自己的照片和个人资料，随便什么人都能点进来浏览，你也可以查看朋友的情况，他们在上什么课、他们的兴趣爱好是什么、他们追求什么，所有的信息，无论你在图书馆、在寝室还是在家，只要动动手指就能看到。那是一个存在于互联网上的社交世界，一个社交就是一切的世界。”
“theFacebook现在已经覆盖了包括常青藤八校在内的三十九所学校，有八万多会员，大家在theFacebook上待的时间比其他网站更长。还有一项有力的统计数据，登录过一次theFacebook的人中，有67%的人会再次登录。”一直沉默着的三件套年轻人彬彬有礼地补充说。
“已经十万会员了，爱德华多。”一直没什么明显表情，活像个机器人的连帽运动衫终于露出了得意的神色：“theFacebook是最酷、最受欢迎、最吸引人的网站。”
“听起来是个很棒的网站，我很感兴趣。”威廉一边说着，一边伸出手。
连帽运动衫望着威廉的手几秒钟后，才反应过来与他握手：“马克·扎克伯格，这是我的朋友爱德华多·萨维林，也是我的投资人和首席财务官，他前年夏天靠石油期货赚了三十万美元”
威廉与爱德华多·萨维林也握了握手，问道：“所以，theFacebook的下一步计划是什么？”
“我准备将theFacebook搬去加州，那里有更适合创业的土壤。我已经在帕洛阿尔托组好房子了，离斯坦福大学两个社区，还面试了一些实习生，有哈佛的，也有其他学校的。我们要在这个夏天扩大公司的规模，让theFacebook进入至少一百所学校，所以我们需要更多的人手、更多服务器——更多的钱。”马克·扎克伯格似乎不用喘气就能说上一大段话：“其实爱德华多还给我约了一些其他的见面，和几个潜在的广告商的，你觉得我应该见见他们吗？”
“马克，theFacebook已经有十万会员了，在这个时候引入广告十分合理，商业的目的就是盈利，所有的网站都是这么开始赚钱的。”爱德华多·萨维林无奈地插话道。
“有了广告theFacebook就不酷了，我不想用广告毁了它。”马克·扎克伯格望向威廉：“如果你愿意给我投资，我就不用见那些广告商了。”
“可以。”威廉说。
爱德华多·萨维林&马克·扎克伯格：“什么？”
如果说爱德华多·萨维林是纯粹的惊讶的话，马克·扎克伯格就是十足的惊喜了，从毕业演讲后他就一直很激动，幻想着如果威廉·布兰德利肯投资theFacebook的话，就能不用登广告，又完美解决资金问题——现在，威廉·布兰德利真的愿意投资theFacebook了，像他曾经投资苹果和谷歌那样！
马克·扎克伯格决定回去后，立刻把爱德华多找的那些广告商的会面全部推掉，并用最快的速度搬去硅谷，他会比史蒂夫·乔布斯做的更棒，因为乔布斯根本不会写代码。
“theFacebook现在能拉到多少广告赞助，几千美元、几万美元？用损害用户体验来换这些钱，的确不划算。”威廉道：“我愿意做天使投资，你们需要多少钱？”
马克·扎克伯格看向他的首席财务官，爱德华多·萨维林说：“我计算过，要度过这个夏天，最少需要两万美元。”
“五万美元。”马克·扎克伯格道：“我们还要扩张。”
“我给你们五十万美元，能把它打进欧洲吗？”
“那么在这个夏天结束时，你将看到剑桥、牛津、圣安德鲁斯、华威，还有伦敦政治经济学院的学生都在用theFacebook，布兰德利先生。”
威廉又给了他一张卡片：“这是我的基金管理人的名片，等你到了硅谷，去他的办公室，他会给你支票。等theFacebook真的覆盖了一百所学校，需要建立一个新的股本结构的时候，再进行第二轮融资。”
马克·扎克伯格收下了那张名片：“恭喜你，布兰德利先生，你成为了theFacebook的第一个外部投资者。”
威廉最后问：“你准备什么时候去掉‘the’？”
“什么？”
“Facebook。这样更简洁。”
☆、柏林电影节
年底之前, 《断背山》结束了后期制作, 并在一些院线和有线台的广告时段播放了电影预告片, 进行着上映前的最后工作。
这是《断背山》上映计划里的一环, 也是很多冲奥电影的常用手段——12月底前先在北美几个重要的城市进行小范围的公映, 赶上奥斯卡要求的公映最后截止日期，等获得了奥斯卡的入围资格，并且在颁奖典礼上有所斩获后，再进行全球公映，利用提名或奖项冲一波票房。
这个冲奥计划是一点毛病都没有的, 但是就在上映前的最后关头, 《断背山》的预告片却因为尺度问题, 引起了轩然大波。
原来在洛杉矶, 一对夫妻在带着孩子们去电影院观看合家欢电影的时候, 影院在开场前播放了《断背山》的完整预告片, 里面有一个杰克·吉伦哈尔和希斯·莱杰的床戏剪影，和两人接吻的镜头，虽然预告片里也有两人分别与安妮·海瑟薇和米歇尔·威廉姆斯的亲吻画面, 但是那几个同性镜头却让这对夫妻感受到了极大的冒犯, 并且找了律师向法院提起诉讼。
这对夫妻声称，《断背山》的预告不仅让他们感到非常不适，观影结束后被孩子一直追问同性接吻的问题, 更是给他们造成了巨大的精神压力和严重的情绪问题，必须要接受心理医生的精神辅导和治疗。他们通过律师状告电影院和《断背山》剧组，要求将预告片下线, 理由的未成年的孩子不应被接触任何与同性恋有关的内容，还要求赔偿十万美元的精神损失费。
院线当然是不可能给出这笔巨额赔偿的，影院的律师也回应称，《断背山》是一部R级电影，R级电影的意思是十七岁以下人士由成人陪同既可观看，这对夫妻带着孩子走进电影院，那么他们的孩子接触到R级电影也是合法的，更何况他们看的只是预告片，影院不存在违法违规之处，也不应给出赔偿。
官司发生后，这对夫妻还联合了洛杉矶教育委员会的一些家长和保守派团体，在电影院及有线台门前举行了抗议活动，而随着抗议活动的声势变大，洛杉矶的同性恋团体也不甘示弱的聚集了起来，要求着正常观影的权利——《断背山》的小规模公映只在纽约和洛杉矶这两座城市，如果洛杉矶的影院真的因为抗议被迫放弃，那么他们就只能等到奥斯卡后才能看到电影了。
反同团体与同性恋群体的持续抗议，加州媒体持续不断的报道，《断背山》的上映风波在整个北美都成了一件不大不小的新闻。
因为觉得电影预告片里同性恋镜头太多就要找律师打官司，并要抵制电影上映，乍听起来匪夷所思，甚至有点无理取闹，但在美国，会出现这样的事件也是有一定的历史原因的，不仅仅是宗教及法律，而是从好莱坞电影诞生以来，在主流电影里就存在着一些很有意思的现象，那就是男同性恋们普遍“隐形”，和女同性恋者比男同性恋们更加开放——与现实社会恰好相反。
二十世纪前半叶，男同性恋在好莱坞电影里根本不存在，这个不存在的意思是男同性恋角色被彻底隐藏或更改性向了，如果剧情确实非常需要，那就通过细节暗示一二，比如将某个男性角色塑造成翘兰花指的娘娘腔或爱唱歌跳舞的异装癖，反正是不能说明某个男性角色是同性恋，也不能让他与同性有亲密接触的。相对的，1930年玛琳·黛德丽却可以在《摩洛哥》里穿着男装与女性接吻，1933年的《瑞典女王》里，葛丽泰·嘉宝饰演的瑞典女王虽然被改成了异性恋，但也有几个与女性调情的镜头，观众对此接受良好。
到后来好莱坞电影肯让男同性恋者出镜了，也要么是娘炮的搞笑角色，要么是罪犯，结局不是死亡就是入狱，直到七八十年代平权运动如火如荼的开展，才在电影里有了较为正常的形象。
不过，人们能够接受电影里出现男同性恋，并不代表做好了准备看他们亲热。梅丽尔·斯特里普在伍迪·艾伦执导的《曼哈顿》扮演一名女同性恋，并且能带着孩子和女友同居，1982年的女同性恋电影《个人最佳》里有相当多的大胆裸/露的镜头，而同年推出的主角为性向挣扎的电影《做/爱》，男主人公只是和同性接了个吻，就有很多观众大叫着“恶心”跑出了电影院，影片后来因遭遇抵制而惨败。
《做/爱》的前车之鉴，让后来的电影轻易不敢展现男同性恋间的亲密关系，哪怕是十一年后的《费城故事》，出于市场考虑，也删除了汤姆·汉克斯与安东尼奥·班德拉斯的几场生活戏，只留下了一场两人在万圣节化装舞会上的共舞和汤姆·汉克斯入院的场景来表明二人的恋人关系。
所以，在这样的大背景下，《断背山》大胆真实的R级镜头，确实是走在了过往主流影迷的审美尺度前面，至于是被观众接受，还是遭到抵制被拍死在岸上，就要等电影真的上映后再说了。
不过目前，鉴于影片预告所引起的激烈反响，在做过几轮市场调查，威尔洛特与环球、焦点在商议过后，一致决定推迟《断背山》的上映时间，最好是能先去欧洲转一圈，电影节上拿个奖，再出口转内销，也能冲淡直接在北美上映的风险。
也就是说，《断背山》直接放弃了这一届的奥斯卡，准备做足准备主攻明年的颁奖季。
而且，趁着这段时间，李安还为《断背山》重剪了一版预告片，增加了很多安妮·海瑟薇与米歇尔·威廉姆斯的镜头，至于杰克·杰伦哈尔和希斯·莱杰的同性亲密镜头，更是剪的一点不剩。之前那版预告主攻欧洲市场，重剪的这版算是北美特供。
事实上，不止最近争议很大的《断背山》，就连《米尔克》，也是打算如此操作的。
虽然说《米尔克》的分级比《断背山》可安全多了——李安的《断背山》完全忠实于原著，同时细节的刻画了恩尼斯与杰克之间，以及他们与各自妻子间的情感，安妮·海瑟薇为了转型还奉献了演员生涯最大尺度的表演，影片分级为R合情合理。而《米尔克》的分级则是PG-13，整部电影里，只有一两个同性亲吻的镜头，还是温馨感多过激情的。
《米尔克》的保守，并不仅仅是为了分级，当然，和同是PG-13的《费城故事》一样，用宽松的分级来吸引更多的观众，引起更广泛的共鸣，也是目的之一。斯皮尔伯格对于同性关系有着另一种认识。
斯皮尔伯格认为同性伴侣和异性夫妻关系没什么区别，他们同样会互相支持、依靠、寻求帮助和吵架分手，所以相较于炽热的情感，他更侧重于描写米尔克与斯科特之间那种互相依赖依靠的温情关系，毕竟爱情只能算影片的支线——斯科特有因米尔克过于热衷竞选而与他分手的情节——主线一直都是哈维·米尔克的从政之路。
《断背山》的预告片风波，显示着目前的北美反同情绪仍然占据上风，因为这个原因，《米尔克》与《断背山》一样，在前期宣传中都尽量保持着低调，直到第五十五届柏林电影节公布了入围主竞赛单元的电影名单，多达23部电影将竞争电影节的金熊银熊奖，《米尔克》正在其中。
……
入围柏林电影节主竞赛单元的同时，《米尔克》也将在柏林电影宫举行世界首映礼。
这个决定有点不同寻常，不仅组委会连续做了两次确认，连柏林电影节的主席迪特·考斯里克都亲自打电话给史蒂文·斯皮尔伯格，询问《米尔克》真的不准备在北美点映或是参加圣丹斯电影节吗，是不是要在柏林进行全球首次亮相？在得到肯定答复后，迪特·考斯里克立刻决定将《米尔克》作为本届电影节的最大亮点来宣传。
不怪柏林电影节组委会慎重，而是柏林电影节恰好是在奥斯卡颁奖典礼前一个多月举行，现在的好莱坞电影，尤其是名导新作、众星云集的这种，真的很少在这个时间节点，选择将影片的第一次公映地点放在海外而非北美的。
各大电影节的首映方式一般分为三种，世界首映、国际首映和地区首映。顾名思义，世界首映指影片在全球范围内的首次公开放映，国际首映指影片在制片国家以外地区的首次公映，地区首映多指洲际地区的公映，比如说北美首映、欧洲首映、亚洲首映等等。
从优先级别上来说，世界首映自然是最高的，威尼斯电影节就明确要求参加主竞赛单元的影片必须在电影节上进行世界首映。国际首映仅次于世界首映，戛纳电影节和柏林电影节的要求没有威尼斯电影节那么严苛，入围影片有世界首映的也有国际首映的，但是如果参赛影片是世界首映，又足够优秀的话，评审团很有可能会给与一些优待。
好莱坞电影一向喜欢去欧洲电影节上镀金，近年来参加柏林电影节的影片并不少，也不乏斩获金熊奖银熊奖的佳作，像是《木兰花》、《死囚之舞》、《毒品网络》、《女魔头》等等，不过这些电影有着共同的特点，他们全都在十二月底之前在北美的个别城市进行过小规模的公映，然后才去柏林举行国际首映，最终目的也非常明确，就是为了在柏林电影节上斩获些荣誉与口碑，为一个月后的奥斯卡颁奖典礼造势。
也有一些成本更低、冲击奥斯卡无望的独立电影，会现在一月份参加圣丹斯电影节，寻求北美各大制片公司与片商们的关注，然后再去欧洲寻找其他机会，例如今年同样入围了柏林电影节主竞赛单元，以一名十七岁高中生为主角，蒂尔达·斯文顿、基努·里维斯有参演的好莱坞电影《吮拇指的人》，就已经提前在圣丹斯电影节上获得了评委会特别奖。
像《米尔克》这种由顶级导演拍摄、群星云集的好莱坞电影，又选择在柏林电影节上进行全球首次亮相的，已经很多年没有出现过了。
在柏林电影节组委会和众多德国媒体、影迷看来，这简直是一种荣耀的象征，并且有种比过了戛纳和威尼斯的自豪感。
因此，组委会也给与了足够的重视，不仅在电影节的各种宣传里都将《米尔克》摆在首位，开幕式上也将《米尔克》的剪辑片段放在主竞赛单元电影展示里的第一个，而且影片的首映时间也是最好的——电影节开幕后一日的晚上八点，是电影首映的黄金时间，不仅方便邀请嘉宾出席，而且媒体与专业影评人们看完电影后，也有时间准备稿件在第二天一早刊发，有利于口碑的最快发酵。
不止如此，《米尔克》首映当日，包括柏林电影节评委会主席罗兰·艾默里奇，以及弗兰卡·波坦特、茵格保加·达坤耐特、博伟达、尼诺·塞鲁迪等在内的所有评委，都来参加了首映礼，还有其他入围主竞赛单元影片的导演或影星，也都有出席。比如说《孔雀》导演顾长卫，《吮拇指的人》主演基努·里维斯，还有因主演电影参与了电影节展映而来到柏林的凯特·布兰切特与丹尼尔·戴·刘易斯。
红毯上可谓热闹之极，群星璀璨的程度比之电影节开幕红毯也不遑多让，尤其是当威廉·布兰德利和莱昂纳多·迪卡普里奥偕同出现的时候，闪光灯制造出来的亮光，瞬间将红毯周围映的如同白昼，现场突然爆发出来的欢呼和尖叫，让不少人都感到轻微的耳鸣，
第二天《世界报》上的电影节专栏里刊登了这样的描述，能从侧面感受到红毯上的星光：“所有稍具影响力的德国媒体都来了，连《汽车画报》都派出了两名记者，并且他们还见到了来自欧洲、亚洲、北美、南美甚至非洲的记者同行。采访区里充斥着德语和各种口音的英语，美音、英音、澳音、苏格兰音，还有来自日本和印度的难听懂的英语，简直像在开一场联合国大会。”
总之，《米尔克》是这一届柏林电影节上，人气最高、期待值也最高的电影，没有任何一部影片能抢走它的风头。
这时候影片的质量就非常重要了，如果首映结束后媒体和影评人们的反馈不好，那么一个不小心，就会和首映前的盛况形成非常尴尬鲜明的对比。
不过《米尔克》从放映开始，就让人感叹这一不愧为一部大师之作。
“斯皮尔伯格这次的风格很纪实啊。”本届柏林电影节评委会主席罗兰·艾默里奇看着开幕镜头，在心里做了个评价。
影片最开始的几十秒钟，是截取的《石墙之后》等相关纪录片里的一些片段，警察持械闯入酒吧，随意的对里面的顾客进行逮捕，大多数人顺从的抱头等待警察给他们戴上手铐，也有少数人试图反抗，遭到了更加暴力的镇压。无论是拍照录像的记者还是围观者，都对此见怪不怪，这在六七十年代是极为正常的一件事。
在装满了男同性恋的警车开走之后，画面一转，威廉·布兰德利饰演的哈维·米尔克和其他一些人在深夜里被从警局放了出来，他们边揉着手腕边声讨着警察的暴力。
这个仿佛时空对接，直接从纪录片融入现实的镜头让人拍案叫绝。
哈维·米尔克与斯科特·史密斯在纽约警局门口邂逅，他们都是因为参加了酒吧的同性恋组织聚会而被警察逮捕审问的，两人一见如故，迅速坠入了爱河，一起同居、一起过生日。
米尔克向男友吐露了从前的深柜生活，因为和家人朋友同样生活在纽约，所以米尔克一直活的小心翼翼，他敢参加反战示威游/行，但从不敢暴露自己的同志身份，前男友因此和他分手。斯科特提议说石墙事件后，纽约的同性恋们都去旧金山生活了，或许他该换个环境，米尔克下定决心不再压抑自己，两人于是跟随着北美大批同志们的脚步，移居旧金山。
有人赞叹导演的镜头语言，也有人注意的是其他方面。‘布兰德利这次的表演……很不一般啊。’两名拥有亚洲背景的评委，博伟达与白灵对视了一眼，都明白对方也有相同的感觉。
银幕上的哈维·米尔克，无论是他的手势、走路的姿势，还是他讲话的方式与语气，亦或是对他人外貌服饰下意识般在意打量的细节，都让一些人的GAY达疯狂响动。
评委博伟达觉得，这种以假乱真的演技，比汤姆·汉克斯在《费城故事》里更加细腻，威廉·布兰德利在研究角色时，绝对在哈维·米尔克本人留下的很多影像资料上花了大功夫。
而且，最终呈现出来的效果并不让人感到反感，相反还有几分讨人亲近。这是非常重要的，一部描述边缘群体的电影，主角如果能给观众带来第一印象的好感，那么电影首先就成功了一半。
就像《费城故事》的成功，绝对离不开汤姆·汉克斯的表演一样，在那个贪艾色变（至今仍是）的年代，汤姆·汉克斯饰演的艾滋病同性恋患者却并吓人，没让观众感到太大的威胁性，不会一走进房间就让人恐惧，演员的演绎绝对是至关重要的。而威廉·布兰德利的哈维·米尔克也有同样的效果，就像一个朋友、家人，或是亲和力高的陌生人，不会让人感觉反感或厌恶——除去确实表演出色，两人都是最受欢迎的电影演员，都扮演了一个最终死去的、有着悲剧英雄主义色彩的同性恋，或许也有为影片加分。
电影继续，米尔克与男友斯科特来到旧金山，在卡斯特罗大街上开了家照相馆，并且积极投身社区、帮助他人，很快为自己赢得了“卡斯特罗市长”的称号。
不过，公开以同性恋身份生活的米尔克也遭遇了不少麻烦，房东非常歧视同性恋，动不动就涨房租、涨税收，邻居和自己握手后会立刻找手绢擦手，还不准他加入店主联合会，斯科特还在一场警察抓人的冲突中受了伤……终于，压倒骆驼的最后一根稻草来了，一个光顾过米尔克店铺的同性恋顾客被几个反同青年袭击杀害，生前他拼命吹响口哨求救却没等来救助，米尔克和朋友去市政厅理论，要求警方加大力度寻找凶手无果后，下定决心要参加竞选，为的是让同性恋群体“在市政厅有个能说得上话的自己人。”
米尔克之所以会走自己参选这条路，也是因为此时的美国社会，哪怕是对同性恋群体最包容的地区，也没有哪个同志敢公开竞选，他们都是通过和其他政客合作，用赞助资金的方式来进行利益交换，而米尔克觉察出了LGBT群体在旧金山日益壮大的影响力，他认为同性恋群体勇敢出柜、互相扶持、争取权利的时机已经到来了，并且愿意做第一个勇者。
接下来米尔克就招募了一支多元化的竞选团队——有男同性恋也有女同性恋，有黑人、亚洲人和犹太人，还有七十岁和十七岁的——开始了自己三次竞选、三次落选，哪怕男友因受冷落要求分手，被寄恐吓信、被反同者跟踪也决不放弃的竞选之路。
“知道为什么布兰德利的演讲这么有激情吗？”来自美国《娱乐周刊》的记者，与他大洋彼岸的同行，意大利《共和报》的记者小声说。
“不了解。但是布兰德利真的很有说服力，如果我是选民，绝对会把票投给他。”
“这可是独家消息，听好了，伙计。《米尔克》在旧金山实景拍摄的时候，有一个叫出埃及记还是什么的反同组织，在隔了片场一条街的地方天天抗议，一开始这很影响剧组工作的进度，直到后来布兰德利自己想了个天才的主意，他让人在两条街的中间搭起了布景，面朝这些人开始演讲，就好像米尔克在三十年前做的那样，效果出人意料的好极了，您能感觉到他演讲时的情感宣泄，愤怒之火熊熊燃烧，极其的具有感染力……唯一的问题是，摄影师不小心将一些出埃及记成员的脸拍摄了进来，当然，为了避免麻烦，听说他们在后期用电脑技术给这些人换脸了。”《娱乐周刊》记者“啧”了一声，突然住口了。
此时电影已经进入了一个小高潮，经历过三次失败后，米尔克终于竞选成功了！他是美国历史上第一个公开出柜竞选成功的政府官员，是美国政坛和LGBT平权历史上一个重要的里程碑！
成为旧金山市议员的米尔克很快开始履行自己的竞选承诺，他和自己的团队一起推翻了禁止同性恋者担任教师等公众工作的加州六号法案，推动了旧金山同性恋就业平等法案的通过。
在这个过程中，米尔克逐渐成为了成熟的政客，并且和他生命中另外一个重要的男人丹·怀特，经历了从陌生、友好、分歧到反目的过程。
当丹·怀特怀揣手/枪，翻窗进入市政厅，朝市长与米尔克的办公室走去的时候，评委弗兰卡·波坦特情不自禁地把呼吸都放慢很多，她没有想到斯皮尔伯格会用长镜头来处理这一段剧情，而长镜头独有的那种纪实感和史诗感，完全支配了她的情绪，让她感觉自己好像正在旁观一段真实的历史。
这绝对是斯皮尔伯格拍过的最长的长镜头！另一位来自美国的评委苏珊·柯达绝对肯定，而且也是最精彩的一个！既是制片人又是剪辑师的苏珊非常清楚拍摄这样一个镜头的难度，果然，斯皮尔伯格会选择这样一种题材、找寻这么一群演员，绝不是为了拍出一部平庸之作的！只凭借这个长镜头，无论斯皮尔伯格选择哪年角逐奥斯卡，无论是“大年”还是“小年”，都绝对锁死了一个最佳影片的提名。
影片的最后，丹·怀特先后杀死了市长莫斯康尼和米尔克，随后前往教堂祈祷，然后带着律师向警方自首。
米尔克的死讯传出后，无数人驾车前往市政厅，同性伴侣们无言的相拥着，看着米尔克的尸体被警察抬上车，一个人的头靠在另一个人的肩膀上，沉默的气氛中开始有人哭泣。
当天晚上，斯科特·史密斯与米尔克的团队一起领着好几万的旧金山民众，不同肤色的、不同性别的、不同年龄和不同宗教信仰的人，手捧烛火，从各个街道汇聚起来，沿着市场大街朝市政厅走去，那里是米尔克梦想开始与结束的地方。
伴随着米尔克去世前的录音遗言，镜头通过移动摇拍的方式，展示着这场盛大的烛光游/行，目光所及全都是人，人们还举着米尔克竞选时的照片，举着他和市长的合照，烛火的轨迹遍布几条街区，游/行队伍和街道一样宽，长到看不到尽头。
“在圣安东尼奥有个年轻人，突然认识到他是同性恋，认识到如果被父母发现，会被同学嘲笑，被踢出家门，他的选择只有永不出柜，或者自杀。然后突然有一天，这个孩子打开报纸，上面说‘同性恋在旧金山参选成功’，这样他就多了两个选择，一个是搬去加利福尼亚，另一个是留在圣安东尼奥，站起来战斗。”
“如果我被暗杀，我希望五人、十人、一百人、一千人能站起来。如果子弹要射入我的脑袋，那就也让它打开所有囚禁同性恋的密柜之门。”
成千上万名哀悼者来到市政厅前的广场处，他们或把蜡烛放在林肯纪念雕像旁边，或用手心托举着烛火，默默开始了祈祷。这些都是截取的当年旧金山新闻里的真实画面。
“我希望运动能继续，因为这无关个人得失，无关个人野心和权力的欲望，这是为了带来希望。如果没有希望，我们就会放弃。我知道人不能只靠希望而活，但没有希望，生命就没有意义。所以你、还有你和你们，我们要守护希望，要给他们希望。”
画面在漫天的烛光中定格了一瞬，然后推向了卡斯特罗大街上的一家照相店，街上的装饰和人们的穿着传递着时间已经来到二十一世纪的信息，但是在那家照相店的橱窗里，仍然悬挂着米尔克制作的那张牌子：YES……WE ARE OPEN（没错，我们开门/出柜了。）
舒缓的音乐响起，伴随着1977年至今的真实人物影像，银幕上划过一行行字幕，描述了哈维·米尔克去世后，丹·怀特案件的判决与结局，以及斯科特·史密斯、克里夫·琼斯等人是如何继承米尔克的遗志并为之奋斗的。
电影结束了，但整个放映厅没有一个人起身离场，直到片尾最后一行字幕走完，开始出现演职员表，场内才响起了热烈的掌声。
柏林电影节主席迪特·考斯里克第一个站起来鼓掌，紧接着，越来越多的人站起来，最后变成了全场起立鼓掌，掌声持续了数分钟。
这样的场面，在本届电影节上，还是首次出现。
随后的新闻发布会上，媒体记者们的问题几乎都是围绕着电影展开的，威廉与莱昂纳多以往都是媒体眼中的绝对巨星，记者会追着他们的个人生活问个不停，但今天他们遇到的问题全是角色相关的，作品的光环盖住了他们的巨星光环，没有比这更能证明电影成功的了。
德国著名影评人威廉·费伯难耐激动的心情，在发布会进行期间，已经开始在笔记本上撰写起了影评：“伟大的电影节上诞生了一部伟大的电影。”
……
“《米尔克》让柏林震惊，柏林为《米尔克》欢呼！”
“《米尔克》再现了上世纪七十年代一段基层选举运作的传奇，斯皮尔伯格半写实的影像风格与布兰德利完美的演技，使一位伟大的历史人物重生。”
“当世最好的导演加最好的演员，成就了一部完美的传记电影。”
“《米尔克》本质上是一部政治电影。”
“作为一部传记电影，布兰德利塑造的米尔克极富人格魅力，成长为领袖理所应当。作为一部政治电影，竞选过程激情澎湃，演讲更是煽动人心，毫不怀疑如果布兰德利愿意从政，可以成为第二个加州州长，甚至美国总统。作为一部同性恋电影，观众也完全能够理解一个小二十岁的英俊男子为什么愿意跟米尔克私奔去旧金山。”
“同性/爱情并不是电影的主线，但米尔克与斯科特之间的爱情尤其动人，斯皮尔伯格娴熟克制的叙事方式，反而升华了这段同性之爱。”
“《米尔克》不是一部燃情励志的人物传记片，却能点燃观众对社会偏见的愤怒。这种偏见一直在我们生活的社会中根深蒂固地存在着，因此团体的反抗才更加震撼人心。”
“从奥斯卡到柏林，威廉·布兰德利再一次展现了顶级演员的伟大创造力，他不仅演活了一个同性恋，更演活了一个政客，从初入政坛手足无措，到与市长做利益交换的老狐狸，复杂多面的人物形象宛如真实，在同类型电影里也极其少见。”
“电影结尾是典型的斯皮尔伯格式，悲剧中仍然有着荣耀、励志、乐观的基调。为米尔克致哀的几万民众，用哀伤的烛火汇聚成了一条光之河，静静照亮黑暗的长夜，仿佛希望随时间流淌，到现在，到未来。”
“威廉·布兰德利用无懈可击的表演，完美刻画了一个英雄般的政治家，故去多年的米尔克借着这部电影再次向世人传递着自由、爱与希望。”
以上评论只是《米尔克》在柏林电影节上映后，全世界知名媒体与影评人报道内容的一部分，首波影评的好评度与广受关注度，不仅在本届电影节上首屈一指，甚至遍数历届柏林电影节上的热门参展电影，比得上的也寥寥无几。
就连柏林电影节场刊《SCREEN》，不仅让《米尔克》登上了第二日的封面，还打出了3.6的高分——虽然不是有史以来的最高分，但在本届电影节，应该不会出现比《米尔克》更高的评分了，因为《SCREEN》采用的是当日首映电影的媒体综合评分制度，分为五个等级，满分4分，3分以上已经是高分电影，有时候一届电影节都无法出现3.5以上分数的高分电影。
影评人威廉·费伯的那句“伟大的电影节上诞生了一部伟大的电影。”还算矜持了，还有略夸张些的媒体，用了四个伟大来形容《米尔克》：“伟大的电影节、伟大的影片、伟大的导演、伟大的演员。”
在各路专业与非专业的媒体和影评人中，柏林电影节的主席迪特·考斯里克的评价似乎是最具预言性质的，他说：“《米尔克》会从柏林电影节开始，引爆全世界。”
未来会不会引爆世界不知道，毕竟电影距离真正全球上映还需要一阵时间，但是在柏林，在德国，乃至欧洲，《米尔克》都是近期最著名的电影，没有之一。
也幸好柏林电影节主席这个职位只是电影节的组织者和管理者，并不负责奖项的评审工作——电影节评委会主席是每年一换的，今年的主席是罗兰·艾默里奇——不然肯定会有人议论说奖项已经内定了。
不过，在很多关于奖项归属的预测中，的确有很多媒体和影评人看好《米尔克》，一方面是今年电影节的优秀作品不多，中国电影《孔雀》、美国电影《吮拇指的人》、德国电影《索菲·斯库勒》和南非歌舞片《卡雅利沙的卡门》是较为出色的几部，但跟《米尔克》的征服级表现还是不能相比。
另外一个重要原因就是柏林电影节历来偏爱政治题材，这众所周知，而《米尔克》恰巧就是。
欧洲三大电影节，最初其实都是政治的产物，创办最早的威尼斯电影节，是墨索里尼用来宣传法/西/斯的工具，其后的戛纳电影节是英法等协约国为了与威尼斯对抗而创立的，柏林电影节更是冷战的产物，创立的目的是为了向东德与苏联展现什么是“自由的世界”，前几届电影节举办的时候，还会特意将电影海报朝东面摆放宣传。
在威尼斯与戛纳先后走向艺术与商业后，柏林电影节仍然保持着自己的“政治性”，这指的并不是电影节被政治操纵或干预，而是柏林最关注能够折射当下政治状况的电影，无论这电影的立场是偏东方的还是偏西方的，是主流的还是非主流的。
举个例子，1970年一部根据越战纪录片改编的电影《O.K.》入围了柏林电影节的主竞赛单元，这部电影影射了越战期间美国士兵轮/奸越南少女的真实事件。时任评委会主席的是美国导演乔治·斯蒂文斯，斯蒂文斯要求《O.K.》退出竞赛单元，其他评委不同意，两派人马争吵起来，连西德总理都无法调解，最后评委全体辞职，那一届柏林电影节没能颁出任何奖项。
柏林电影节的论坛单元就是在《O.K.》电影事件后一年诞生的，专门用来展映前卫和新潮的各国电影，包括苏联和朝鲜电影，比如后来当选了世界十大禁片之一的《感官世界》就在这个单元展映过。
冷战、越战、海湾战争、女性、儿童、LGBT、全球化、反恐……柏林电影节的政治焦点总是跟随着时局变动，并且柏林也有意识的与西方主流的美国文化拉开距离，比如说八十年代发现艾滋病后，美国的平权运动得到遏制，反同声音又占据上风，然后在一九八七年，柏林电影节设立了泰迪熊奖，专门颁发给LGBT题材电影。换个说法就是，“华盛顿反对什么，我们就支持什么。”
因此，《米尔克》的确非常符合柏林的口味，而《米尔克》越是在美国受到针对，柏林越是会欢迎他们。
二月下旬，全世界最冷的电影节——零下二摄氏度，加上凛冽刺骨的寒风，名副其实的最冷——柏林电影节闭幕式如期举行，早在距离颁奖典礼开始还有几个小时的时候，红毯两边已经挤满了瑟瑟发抖的记者团。
不过，到达现场后，记者们并没有急着去抢占机位，而是聚在一起，用来自世界各地的口音英语口音德语进行交流，四处打听着有哪些剧组会参加今晚的颁奖典礼，哪些剧组已经坐上了返程的飞机，他们都在担心今晚没有足够分量的明星出席，明天的报道没有卖点。
不止柏林电影节，欧洲三大电影节的闭幕式暨颁奖典礼，规模及星光都是无法跟首映礼相比的，这是因为到闭幕式的时候，那些只是参加展映单元而不参加竞赛的剧组已经回去了，各国片商也都满载而归了，还有一些已经知道获奖无望的剧组也都早早离开了。
是的，柏林、戛纳和威尼斯电影节都有的，但不会公开的一个操作是，闭幕式当天的早些时候，组委会会通知一些剧组，请他们准备参加晚上的颁奖典礼，不要提前离开柏林。
能接到通知的剧组都是受到过部分评委肯定，极有可能拿奖的，为了避免奖项颁发了但无人领奖的尴尬场景。
但也不是绝对，因为全部的获奖名单要在闭幕式开始前几个小时，才能由全部评委通过讨论投票得出，如果哪个奖项上评委们意见不一，投票出现五比四的情况，大热入围变大热倒灶的情况也时有发生。
但接到通知，一般都意味着这个剧组会出席闭幕式，记者们现在最希望的，就是这些剧组里有明星剧组，有话题人物，这样无论最后结果是爆热还是爆冷，他们都有吸引人的报道可写。
此时人群的焦点是《德国之声》的一名男记者，身为拥有广泛渠道人脉的本地人，他正在接一位组委会朋友打来的电话，而四周正盯着他看的就不下数十双眼睛。
挂断电话后，这名《德国之声》记者面无表情的拎着自己的设备，先是默不作声的占据了红毯旁最好的一个位置，然后才清清嗓子，提醒着其他同行：“《米尔克》剧组会参加闭幕式，莱昂纳多不来，但斯皮尔伯格和布兰德利都会来。”
还算平静的红毯四周瞬间犹如炸锅般沸腾起来，刚刚还和平交谈的各国记者们开始为了一个好机位争的不可开交，不仅没有睦邻友好，甚至还口吐芬芳，为柏林寒冷的冬天带来了一丝火热的气氛。
☆、银熊奖与影帝大满贯
柏林, 波茨坦广场, 距离柏林电影宫不远的一处别墅酒店内, 本届电影节评审团主席罗兰·艾默里奇抬起手腕看了看时间, 距离闭幕式开始还有三个半小时。
“大家要不要喝杯咖啡？”他询问着其他八名评委。
其他八人纷纷点头, 从清晨开始，他们已经在这个房间里呆了快一天，为各个奖项的归属讨论不休，意见有统一有争执也有和解，现在只剩下一个奖项还没有决定下来, 时间却还宽裕, 可以稍微休息放松一下了。
罗兰·艾默里奇打开酒店套房的门, 对守在外面的安保人员吩咐了几声, 过了一会儿, 外卖咖啡到了, 但仍然是由保镖送上来的——从走进这个套房的那刻起，到所有奖项结果出炉之前，包括艾默里奇在内的九名评委都是不能走出房间的, 当然, 也不能用电话手机等通讯设备与外界交流。别墅套房外包括整个院子都有专门的安保人员看护，三餐直接送进房间，等到各个奖项都有了归属后, 评委们就会在保镖的护送下前往电影宫，在颁奖典礼上直接宣布结果。
众位评委一边悠闲的交流，一边享用着香醇的咖啡, 状态都很放松。
欧洲三大电影节的评奖流程都差不多，在这九名评委当中，有些人并不是第一次参与三大的评审工作，甚至有的人都不是第一次担任柏林电影节的评委，像现在这样，能在闭幕式前三四个小时就能决定好所有奖项的情况是少之又少的，大多数时候评委们都要争论到最后一刻，甚至不得不通过投票表决才能做出决定，但谁让今年评委们的喜好如此相似呢？能够提前结束工作的感觉真是好极了。
罗兰·艾默里奇将空了的咖啡杯放在桌子上，其他评委也都先后结束了自己的下午茶时刻。“诸位，让我们来进行最后一项吧。”艾默里奇看着其他人说：“对于银熊奖的得主，我个人仍然坚持之前的意见。当然，如果你们有更好的人选，也可以提出来，并阐明理由，如果大家最终无法达成一致的话，再通过投票的方式来决定。”
最先表达看法的是苏珊·柯达，这位美国剪辑师几乎是在艾默里奇话音刚落的时候，就立即表示：“我同意艾默里奇先生。”
另一名德国评委，著名演员弗兰卡·波坦特也说：“艾默里奇的人选非常完美，我没有意见。”
代表着亚洲市场的评委博伟达与白灵跟着点头：“没有异议。”
意大利评委尼诺·切瑞蒂本来是想支持一下自己的老乡，《意大利小镇》的导演斯特法诺·莫迪尼的和其他意大利演员的，但他冥思苦想，在脑袋里翻遍了整部电影，都无法提出一个足够有说服力的人选。
而且别说他的老乡了，就连本届电影节竞赛单元所有热门影片的主演们，虽然表现出色的也有几个，但有句话怎么说呢，“当太阳出行，其他一切星辰的光芒都被遮盖。”现在也是如此。
于是最终尼诺·切瑞蒂和其他两名荷兰、乌克兰的评委也心服口服的先后认同了罗兰·艾默里奇的提议。
至于阿根廷评委加布里亚·塔格里瓦尼和立陶宛评委茵格保加·达坤耐特，他们在评审团里的存在感一直不强，因为他们本来就不太有主见，此时见前面七票的意见都一致，人选他们也十分认可，就随大流表示了同意。
最后一个奖项竟然是全票通过。
没有分歧，也不用投票。
罗兰·艾默里奇开始有些惊讶，又觉得理所应当。
“我宣布，第五十五届柏林国际电影节的评审工作全部结束。”评审团主席说：“先生女士们，我们现在只剩下最后一项工作了——换上礼服，为获奖者们送去祝贺吧！”
……
柏林电影节一共持续了两周，《米尔克》剧组飞了柏林两次，第一次全员到齐，参加电影节的开幕式和电影首映，首映后他们就集体回了洛杉矶，第二次就只有威廉和斯皮尔伯格，以及制片、编剧、配乐师等一些幕后人员来到了柏林。