第96章
柏林电影节的奖项设置不多，表演类奖项更是只有最佳男女主角的银熊奖，所以莱昂纳多和托比也就没有必要推掉其他工作，专门来参加一场自己注定会打酱油的闭幕式了。
在零下的寒风中走过红地毯、应付完媒体采访，直到走进电影宫，感受到了温暖的室内空气，史蒂文·斯皮尔伯格才舒出一口气，在礼服外面加了一件西装大衣的他看到只穿了剑领西装三件，但仍然谈笑自若，连一丝颤抖也没有的威廉，不由得羡慕起来。
“柏林太冷了，我想念有阳光和沙滩的戛纳，威尼斯也不错，那里的海水比洛杉矶清澈多了。”斯皮尔伯格忍不住说。
“如果拿奖了呢？是不是连冰冷的柏林都能变得可爱一点？”威廉问。
“那当然了，而且柏林会成为我最喜欢的欧洲城市。”斯皮尔伯格大笑着说：“我们的电影在戛纳或威尼斯大概会不太受欢迎，柏林才是最适合它的地方。”
柏林电影宫有大约两千个左右座位，平时多用来演出各种音乐剧，放映厅主要采用黑红色调，装饰的也是非常精美，此时放映厅内坐满了嘉宾观众，身处其中抬眼望去，颇有一种隆重盛大的感觉，仪式感并不亚于柯达剧院。
闭幕式虽然还没开始，但舞台上却已经不是空荡荡的，一座金色小熊、七座银色小熊以及其他奖杯就被摆在舞台的左边，一束灯光特意打在上面，将金银小熊照的熠熠生辉，每个走进放映厅人第一眼看到的就是它们。
威廉与斯皮尔伯格入座后，与坐在附近的其他剧组人员聊了会儿天，四周突然灯光一变，音响里响起男声开场报幕：“先生们、女士们，欢迎来到第55届柏林国际电影节的现场。”
身穿香槟色礼服长裙的女主持人摇曳生姿地走上舞台，正前方大屏幕上也打出“第55届柏林国际电影节”的字样，颁奖礼正式开始了。
与节目花样繁多、时间长达三四个小时的奥斯卡不同，柏林电影节的颁奖典礼既没有音乐歌舞表演，也没有对竞赛电影的串烧恶搞，就连颁奖嘉宾都是由评委们自己担任，一切都非常的简洁正式。
先是主持人的一段开场白，然后柏林电影节主席迪特·考斯里克致辞，接下来就正式进入了颁奖环节，最佳短片颁给了英国的《牛奶》，蓝天使最佳欧洲片奖颁给了以色列电影《天堂此时》，阿尔弗雷德·鲍尔奖和最佳艺术贡献奖都由中国台湾的《天边一朵云》取得，还有最佳电影音乐……这几个奖项就像是在为后面的大餐做预热。
等到颁发最佳女主角奖的时候，放映厅内才开始多了些火热的气氛，而这座银熊奖杯毫不意外地被德国女演员朱丽娅·耶恩奇获得——让她获奖的电影是《希望与反抗》，这部电影的名字很长，直接翻译的话就是《苏菲·绍尔最后的日子》，描写的是二战时期反希特勒组织成员苏菲·绍尔被捕、审判以及处死前的故事，是纪念世界反法西斯战争胜利六十周年之作，对于德国乃至欧洲来说都是一部具有现象级意义的电影，也是本届电影节的大热门，朱丽娅·耶特斯的获奖，可以说是非常没有悬念。
在朱丽娅·耶特斯说完获奖感言并下台后，大屏幕上很快打出了德语“Bester darsteller（最佳男演员）”的字样，女主持邀请评审团主席罗兰·艾默里奇，罗兰·艾默里奇拿着一张卡片走到话筒前。
现场的气氛突然有些紧张，很多人都有意无意地向威廉这边投来了目光。
自从《米尔克》入选柏林电影节主竞赛单元后，在很多媒体的宣传下，所有人都知道威廉·布兰德利早已获得了一座小金人、一座沃尔皮杯（威尼斯）和一个戛纳影帝的称号，只缺少一座银熊奖，他就能实现欧洲三大加奥斯卡的影帝大满贯了。
欧洲三大和奥斯卡的大满贯！全世界也仅有杰克·莱蒙与西恩·潘达成过此项成就，而且西恩·潘还是在去年才集齐四个影帝的，现在仅仅过去一年，就又要诞生一个了吗？
所有人的视线都集中在罗兰·艾默里奇手里的那张卡片上。
不仅仅是现场的观众，还有通过电视直播观看的德国、欧洲观众，北美也有电视台买了转播权，还有很多看不了直播，只能在现场等待消息的其他国家记者，正在通过文字照片转述将第一手消息传递给国内。
“获得最佳男演员奖的是——”
罗兰·艾默里奇停顿了一下，看了看台下，靠近话筒说：“美国电影《米尔克》演员，威廉·布兰德利！”
台下一片轰动，尖叫与掌声随即而起。
在罗兰·艾默里奇的宣布下，柏林电影宫，不，德国、整个欧洲，以及欧洲以外的地方都沸腾了。
……
一束灯光打在了《米尔克》剧组坐在的区域，史蒂文·斯皮尔伯格最先站起来，朝威廉伸出手，将他从座位上拉起来，给了他一个拥抱，又拍拍他的背：“恭喜你，威尔，你又创造了历史。”
四周的人也纷纷站起来，不停地鼓掌，与威廉握手，尽量为自己争取一个拥抱。
同时这块区域的画面也被直播在舞台的大屏幕上，引起了更多的尖叫和掌声。
这是今晚最热烈的掌声，声浪好似能把放映厅的屋顶掀翻。
没有人感到特别意外，他们都在为这份理所应当鼓掌。
并非是其他演员不够好，而是威廉·布兰德利实在是太强大了，《米尔克》的场刊评分已经说明了一切，像这样主打个人的传记片，没有一位强大的主演，是无法获得碾压级别高分的。电影节的场刊评分，就是对威廉·布兰德利最好的褒奖。
万众瞩目之下，威廉登上舞台，罗兰·艾默里奇的手里早已准备好了一座银熊，威廉接过，又与对方握手致谢，走向演讲台。
银熊奖杯并不大，单手就能握住，但是分量十足，还有些沉手，因为它是由铜水烧制，然后镀银的——金熊奖杯就是镀真金，单论奖杯价值，倒是比锡、铵合金制作，外贴24K金箔，再涂上一层发光漆的奥斯卡小金人更高些，当然，也更重些。
上台之前，威廉一直有种虚幻感，就是那种明知道自己即将（正在）创造历史，但由于还没有尘埃落定，所以一直悬在半空中的不真实感。
现在，这份虚幻感消失了，化为沉甸甸的重量，那是银熊奖的重量。
“谢谢柏林电影节，谢谢评审团和诸位评委。”将银色小熊放在台上，威廉用德语说了感谢之后，换成英语致辞：“谢谢我的朋友乔纳森·贝茨，你是促使这部电影诞生的最大原因和理由，希望你身体健康。谢谢旧金山卡斯特罗大街的居民，你们在电影拍摄时为我们提供了很多帮助与保护。谢谢导演史蒂文·斯皮尔伯格，你用杰出的作品来引起社会共鸣，推动着自由与平等。谢谢莱昂纳多·迪卡普里奥，我戏中的对手、戏外的密友，和你在镜头前表演是美妙的享受。谢谢编剧达斯汀·布莱克、拉里·克莱默和团队里的所有人，这是一部勇敢的电影，你们也是一群勇敢的人。”
“《米尔克》是传记电影，但并不是独角戏，它描述了一个并不被主流社会认可的边缘群体，和他们对于平等权利的渴望。我们在电影拍摄时遭到了很多恶劣的针对，那些敌意与恐惧，会让人反思自己是不是犯了什么错。但是并没有，我们只是忠实的刻画了一个人物，讲述了一段历史，就已经遇到了这么多的困难，那些边缘群体，难以想象他们曾经、以及正在遭遇些什么。希望每一个看过电影的人，对所谓的异类、社会边缘人士，都能多些独立的思考，多些平等与宽容，我将不胜感激。”
“最后，感谢已经离开我们二十七年的哈维·米尔克，你的思想和精神永不过时，它们会与世长存。”
威廉最后面向台下，将手中的银熊奖杯高高举起。
所有人只是起立、鼓掌，为又一位荣膺了奥斯卡与欧洲三大电影节影帝荣誉的上帝宠儿欢呼。
在又一波高分贝的声浪中，现场无数记者拼命按动快门，拍下了这个瞬间。
这也是本届柏林电影节最为闪耀的照片，无数媒体用它当做报道颁奖典礼的头版照片，最后定格为第五十五届柏林电影节永不退色的经典回忆。
……
这一晚不仅是威廉的大满贯之夜，同样也是史蒂文·斯皮尔伯格的。
虽然错失了最佳导演银熊奖——被《希望与反抗》的导演马克·罗斯曼获得——但是《米尔克》却意外赢得了柏林电影节的最高荣誉金熊奖，随后威廉又一次登台，与斯皮尔伯格，还有剧组其他人一起领取了金狮奖杯，并且留下了合影。
算上戛纳电影节的最佳编剧奖，和威尼斯电影节的终身成就奖，以及众所周知的奥斯卡的那些小金人，尽管不是都获得了最佳影片或导演，但斯皮尔伯格也算是集齐了欧洲三大与奥斯卡的荣誉。
而这也给了斯皮尔伯格信心，让他觉得自己能在一年后的奥斯卡上也有所斩获。或许等待的时间长了点，但是他等得起。
另一方面，《米尔克》堪称本届柏林电影节的最大赢家，不过荣耀都是相互的，柏林电影节也得到了他们想要的——成功举办了二十年来知名度与关注度最高的一届电影节，连海外的收视率都创下了纪录。
这一点，在之后的评审团会见媒体的新闻发布会上，得到了评审团主席罗兰·艾默里奇的亲口承认：“用再多的溢美之词来形容《米尔克》都不为过，绝对是本届柏林电影节最为亮眼的作品，当之无愧的大师之作……其实关于金熊奖的决定，我们有过犹豫，今年电影节的主题是“非洲”，我们理应关注更多非洲电影，南非影片《卡雅利沙的卡门》也是很优秀的作品，不过《米尔克》同样有着庞大的愿景，电影里关于人和社会，以及社会发展历程的思考太吸引人了，所以最后多数评委还是忠于了自己的主观选择，《米尔克》拿走金熊，《孔雀》获得评委会大奖，《卡雅利沙的卡门》则得到了评委会特别大奖，这个结果很完美。”
关于影帝的选择，罗兰·艾默里奇更是表示：“影帝是我们最后一个决定的奖项，也是最无争议的一个，没有分歧，没有争论，所有评委，我们九个人一致同意将银熊奖授予威廉·布兰德利。”
“这种情况是非常罕见的。我参与过好几次柏林电影节的评审工作，也有幸在戛纳和威尼斯电影节上担任过评委，对于重要的奖项，我们一向是极其慎重的，通常要花费几个甚至十几个小时，经过无休止的提议、讨论、投票、再投票后才能决定。但是这次，我们非常迅速地就达成了共识，花了大概十分钟都不到的时间，这足以说明威廉·布兰德利的演出是如何具有征服性的了。”
评委苏珊·柯达补充道：“我们完全没有提议第二人选，也想不到有谁能和他相比。其实，我们每个人都至少看了电影两遍，我看了三遍，而且准备正式上映后继续去电影院支持。”
另一名评委弗兰卡·波坦特也说：“选择威廉·布兰德利，不是因为他的名气，也不是因为他在影评人那里有很高的评分。事实上我们评委看待电影的角度常常和媒体、影评人是不一样的，选择也经常和他们截然相反。把票投给布兰德利，一是因为他的表演打动了我们所有人，二是为了柏林电影节的声誉，如果影帝不是他，显然会使电影节的公正性受到前所未有的质疑。”
……
借着柏林电影节的东风，《米尔克》在北美的上映也正式开始造势。
独立电影的性质，超级商业大片的阵容，不论上映前要遭到多少抵制诋毁，《米尔克》注定会是划时代的LGBT电影作品。
只是没想到，在影片接受市场及观众评判之前，威廉倒先创造了新的记录——早在柏林电影节颁奖进行的同时，和奖项有关的消息早已通过“无冕之王”们的笔触，借由网络传播到了世界各地，而后经过电视、纸媒的二次发酵，制造了出了前所未有的沸腾热度。
威尼斯影帝、戛纳影帝、奥斯卡影帝、柏林影帝！
威廉·布兰德利实现欧洲三大加奥斯卡的影帝大满贯，成为全世界电影历史上继杰克·莱蒙、西恩·潘之后完成此项成就的第三人！
而且，令很多人感到窒息的是，如果算上知名度仅比欧洲三大与奥斯卡略差的美国金球奖剧情类最佳男主角，和英国电影学院奖影帝，那么威廉·布兰德利更是有可能创造一个前无古人的大满贯记录——杰克·莱蒙与西恩·潘在这两个奖项上都有些不圆满。
西恩·潘获得过美国金球奖剧情类最佳男主角的奖杯，但在英国奥斯卡仅收获了两个提名，而杰克·莱蒙是金球奖音乐喜剧类的最佳男演员，美国金球奖音乐喜剧类奖项的含金量普遍是比剧情类略低的。
不过媒体影迷们也就是热议八卦一下，没有哪家权威机构真的去搞这么一个奖项大满贯的评比，因为多年来世界公认欧洲三大与奥斯卡的荣誉是一个级别的，也是最权威、最著名、最具影响力的，其他电影节或学院奖比起他们来总是略有不足。
而且，如果要把英国电影学院奖与美国金球奖算进去，那么蒙特利尔国际电影节、卡罗维发利国际电影节的奖项要不要包括在内？欧洲电影奖、法国凯撒奖和意大利大卫奖呢？
没有人去统计影帝大满贯上的世界第一，那是一个要牵扯到各种国家历史文化年代因素，庞大复杂到无法完成的工程，但在另外一个方面，威廉却得到了一个当之无愧的“第一”——那就是年纪。
杰克·莱蒙在六十七岁时才拿到这四座奖杯，西恩·潘四十四岁才收获完全的荣誉，威廉·布兰德利二十八岁就完成了！
这才是真正的史无前例！
而且，随着欧洲三大与奥斯卡在评审口味上的渐行渐远——欧洲电影节始终以艺术性为最高指标，坚持电影本体的艺术性，奥斯卡却越来越像一个名利场，一方只有十几个评委，可以大胆的走小众精英路线，另一方受制于几千人的投票团队，越来越青睐具有大众传播属性的流行电影——这样的大满贯，很大可能也是后无来者了。
如此的年轻，却又取得了如此多的荣誉，本来就已颇具传奇色彩的威廉，在全世界电影从业者的注视下，走上了加冕与封神之路。
《米尔克》在北美的上映都因此顺利很多，在发行方的刻意宣传之下，影片被打造成了一部史蒂文·斯皮尔伯格和威廉·布兰德利的炫技之作，政治色彩得到了一定的淡化，更容易博得中立立场观众的好感，让他们有走进电影院的欲望。
柏林电影节结束后的第二天，《米尔克》就发布了终极预告片和全新的海报，不同于以往的北美版海报大多是用威廉和莱昂纳多两个人，有时候是群像，这次的宣传海报只用了威廉一个人照片，选取的是哈维·米尔克在参加过同志游/行后，穿着纯白色T恤，脖子上戴着花环发表竞选演讲时振臂欢呼的照片，也是非常的应景了。
而且，吸取了《断背山》的教训，《米尔克》放弃了传统媒体，将主要的宣传渠道放在了网上，直接对准了与互联网一同成长的千禧一代们，与一些社交网站和视频网站直开展合作，将预告片更多地放到线上进行宣传，比如说Facebook、雅虎和苹果网站，还有最近热度极高的视频网站Youtube。
在这些社交与视频网站上，也不是没有出现过对《米尔克》的谩骂声，和一些充满歧视性的言论，但因为这些网站的用户多是开明宽容的年轻人，所以总有网友替他们反驳回去，渐渐地，负面的留言变少了，鼓励和支持的留言占到了大多数。
与Youtube的合作使《米尔克》创下了多个历史记录，比如说，第一部利用社交与视频网站进行宣传的电影，Youtube历史上首部视频点击率超过100万、1000万（24小时点击）、2000万（首周点击）和3000万（一年后累积点击）的电影预告片，2005年度YouTube视频点击榜单榜首，而在这个时间点上，YouTube虽然已经拥有了超过两千万个视频，但用户数量还不足一千万，每天的浏览量也仅在六百到八百万之间徘徊。
也就是说，《米尔克》预告片在登录YouTube的同时，也给网站带去了巨大的流量与曝光度。
事实也是如此，伴随着电影预告点击率的一路上升，网站的注册用户也在飞速增加，仅仅二十四小时就增加了一百多万，两周之后YouTube的总注册人数已经超过了两千万。
和YouTube一样病毒传播式发展壮大的还有Facebook，而《米尔克》又借助这些网站病毒式传播，达到了最好的宣传效果，总而言之，这是笔双赢的生意。
值得一提的是，去年谷歌终于在纳斯达克上市，当时公司的估值是二百三十亿美元，股价更是在开盘后一路高涨，从八十五美元涨到了如今的超过三百美元，财大气粗的谷歌开始肆意挥洒美元，并且在Youtube刚刚显露出视频网站无限可能性的时候，就花费上亿美元收购了它，还在非常短的时间内，达成了Youtube与传统电视媒体、唱片公司以及其他专业节目生产者的合作，解决了Youtube未来会面临的一系列版权争议。
而因为威廉正是谷歌的股东，所以，最大的赢家恐怕正是他本人了。
最能体现这次互联网宣传效果的，是电影的线上预售票房。在北美两大在线票务平台Fandango和MovieTickets.com上，《米尔克》的预售票房成绩非常亮眼，上线后很快便超过了一千万美元，还一度因为访问量过大，造成过网站崩溃。
《米尔克》的线上预售票房最后达到了一千六百万美元，这个数字猛一看过去似乎没什么，但是在绝大多数影迷普遍更习惯线下购票的当下，今年和《米尔克》有着一样的票房预售成绩的，是乔治·卢卡斯的《星球大战3：西斯的复仇》。
因为票房预售成绩太好，许多院线已经决定扩大公映范围，从原本的几百家影院，扩充到千家左右，电影院也增开了影片的放映场次。不过这些影院基本集中在大中型城市，小城市可能只有一家电影院放映，这也是为了规避风险，毕竟LGBT电影，还是在多元化的大城市受众更多些。
这也给其他好莱坞电影做了一次完美的示范，无数制片厂和发行商都意识到，借助互联网进行宣传似乎投资更小，而受益更高，他们都逐渐将目光投向了Facebook和Youtube，未来将有包括《断背山》在内的许多电影，将自己宣传的第一站放在社交网站和视频网站上。
……
《米尔克》的北美首映礼是在卡斯特罗剧院举行的。
没错，就是电影里的经常闪过镜头的那个卡斯特罗剧院，就在旧金山的卡斯特罗大街上，建成快要有一百年，西班牙殖民风格建筑，承载了旧金山电影史上过去的辉煌，是如今全美LGBT群体心中的圣地。
哈维·米尔克是属于卡斯特罗大街的，是属于旧金山的，所以《米尔克》当然也是属于卡斯特罗剧院的，这座城市的人不会允许电影首映礼举办在其他地方。
早在电影首映前一周，本地居民就将巨幅的电影海报挂在了卡斯特罗剧院的外墙上，任何一个走进这条街的人，第一眼就能看见它，一到夜晚，威廉的脸就和剧院的霓虹灯牌一起闪烁，十足的七十年代氛围。
剧院的一千四百个座位完全不够用，首映当晚，大概至少有一万四千人在这条大街上，为《米尔克》的首映制造出了前所未有的火热气氛，这场首映礼，不仅仅是卡斯特罗大街的狂欢，也是旧金山的狂欢。
乔纳森·贝茨被邀请去了《米尔克》在旧金山的全球首映礼，还在放映结束后的主创与媒体影迷见面会上，和人们分享了他一直以来的心路历程，包括他是什么时候意识到自己是同性恋并勇敢出柜的，被反同人士袭击重伤后经历了什么，以及未来的打算，他会继续努力骄傲的做自己。
对《米尔克》这部电影的诞生产生过重要影响的乔纳森·贝茨在首映礼当晚好像一个英雄，无数人为他鼓掌欢呼，俨然把他当做了新一代的群体名人和同志偶像。
但只有乔纳森·贝茨自己知道，离开了卡斯特罗大街，离开了旧金山，他身上的“英雄”光环不仅会荡然无存，那些知道他性取向的普通人，大多也会对他敬而远之，甚至充满敌意。而他，其实在受到袭击之后一直有PTSD的症状，至今仍然需要定期去看心理医生。
乔纳森·贝茨也将这些想法告诉给了男友，男友安慰他说：“社会在进步，会越变越好的。”
仔细想想，这句话也没错，就拿好莱坞电影来说，同性恋角色从隐形人、凶手、变态到喜剧角色、普通配角，再到如今甚至能以正面形象成为一部电影的主角，世界对待同性恋群体的看法的确是越来越宽容平等。
过去一年多里，乔纳森·贝茨和男友一起经历了很多，感情也愈发深厚，他们原本准备等周年纪念日去马赛诸塞州登记结婚的，现在他们决定等到纽约州立法通过同性恋婚姻后，再在本州登记。他们相信自己终究能等到这一天的。
乔纳森·贝茨参加了电影首映，男友却还没看过《米尔克》，回到纽约后，乔纳森决定陪男友再去一次电影院。
他们开车从下城区出发，经过布鲁克林大桥进入布鲁克林区，那里有一家他们常去的电影院，也是现在纽约放映《米尔克》场次最多的电影院。
距离电影院还有一个路口的时候，他们已经看到了远比平时多的人流，贴着《米尔克》海报、亮着“24小时放映”灯牌的电影院大厅里更是大排长龙，队伍延伸到了外面的马路上，甚至连转弯的街角处也在排队。
乔纳森·贝茨没有说话，男友也没有说话，他们只是沉默着将车开往了另一家放映《米尔克》的连锁电影院，然后是又一家……每家电影院前都排着整齐又拥挤的长龙，后来天空中下起了蒙蒙细雨，也没有人转身离开，而是撑起了一把又一把雨伞，继续排着队。
还有几个记者在拍照，一家电视台在采访排队的观众，是FOX新闻台的记者。
“FOX的新闻主播肯定会在明天的晨间新闻里说，是《米尔克》把美国的所有同性恋都吸引进了电影院才能制造出这样的情景。”乔纳森·贝茨忍不住开嘲讽说。FOX新闻曾针对他的遇袭事件做过一系列专题报道，但却是站在同情凶手的角度上，还引用了大量的《圣经》原话，这无法不让人觉得这家电视台存在着偏见。
“但是我们都知道那不是真的。”男友说，他的声音里带着坚定的希望：“《米尔克》会取得前所未有的成功的，我从未见过哪部独立电影有这样的排队盛况——那些B级片除外——这肯定会改变很多事情。”
乔纳森·贝茨看向窗外，雨还在下，电影院大厅内也依旧人潮拥挤，不停有人走进去，也不停有人续在队伍最后，整个队伍的长度始终维持在一个恒定的水平。
“是的，这肯定会改变很多事情。”乔纳森·贝茨紧握住男友的手说：“或许这会促成一些巨大的转变，说不定，我们正在见证历史。”
☆、《米尔克》上映群像
罗杰·埃伯特像回家一样走进他熟悉的放映室, 在有微光的漆黑环境里, 准确无误的找到了他的座椅——就在最后一排、紧挨屋门的过道旁边, 那张椅子经过常年使用, 已经有点倾斜, 连海绵塌陷的形状都非常契合他的身体，既柔软又舒服。埃伯特喜欢坐在上面，度过几个小时惬意的观影时光，他还经常把脚伸到前面椅子的扶手上，这能让他经常酸痛的肩膀和后背舒服很多。
“要来点儿吗？”紧挨着他坐的, 主持着一档电影评论节目的老友迈克·菲利普斯递过来一块凉了的三明治。
“不, 谢谢, 我在家吃过了。”罗杰·埃伯特推了推老友的手以示拒绝。
“好吧。”迈克·菲利普斯将三明治收回, 放在了餐盒里。他的座椅旁边还散放着饮料、眼镜、毛毯、笔记本电脑等物品, 事实上不只是他, 放映室里的其他人也差不多，他们将自己的大衣杂物堆的哪儿都是，活像是来野营的。
这间放映室位于芝加哥雷克街, 历史悠久, 面积狭小，只能摆放五十个座位，还往往坐不满, 因为二十多年来，这里的固定来客只有十几个人——罗杰·埃伯特和他的朋友们，都是本地有名的影评家——但也不至于冷清, 因为对有些影评家来说，他们已经是把第二个家安在了这里。
虽然这些影评家们偶尔也会去外面的电影院，去体验一下更大的银幕和更新的技术，但他们还是习惯于驻扎在这里，这间小小的放映室在好莱坞也非常有名——不夸张的说，芝加哥影评人协会奖的得主们经常在此诞生——电影公司们总是会殷勤的第一时间将最新的电影拷贝送来，这是受人尊敬的影评家们理所应得的福利。
罗杰·埃伯特看了眼银幕，正在播放的这部电影已经到了尾声，是妮可·基德曼与西恩·潘主演的《翻译风波》，上映没多久，听说首映票房很不错。
片尾字幕一出现，放映室就热闹起来，影评家们纷纷抱怨：“剪辑太差了。”
“有点像《本能》，还是低分版的。”
“我差点睡着。”
“画面精美，内涵空洞。”
有人问：“接下来我们看什么？”
“看《米尔克》。”罗杰·埃伯特说：“电影拷贝已经送来了。”
“太棒了，我早就想看看这部电影了。”为《芝加哥读者》撰写日常影评文章的乔纳森·罗森鲍姆说：“我在德国的朋友说《米尔克》是一部艺术品，绝对完美无瑕，各方面都是。”
其他影评家也很感兴趣：“是吗？我早上还看了马特·德鲁奇的博客，他把这部电影批的一文不值。”
“谁是马特·德鲁奇？”
“最先报道克林顿和莱温斯基有一腿的那个新闻记者，他现在是个博客名人。”
“关于这部电影的新闻太多了，西弗吉尼亚州还准备通过禁映令呢。”
“嘿，老伙计们，别让那些纷纷扰扰的社会新闻影响了我们。”《电影评论》的撰稿人彼得·索茨斯基说：“我们可是专业的影评人，工作的时候得纯粹点。”
“我同意。这件放映室是我们的圣地，至少在这里，电影只能是电影。”
想法相同的还有罗杰·艾伯特，他也是天主教徒，但在工作的时候，他总是先将上帝放到一边，像个最普通的观众一样去欣赏每一部影片。
因为他有自己的报纸专栏、有自己的电视节目，经常出书，前不久还在好莱坞星光大道上得到一颗星，成为了第一位获得此荣誉的影评家，《福克斯》评价他是美国最有影响的评论家，这跟现实差并不太远，他知道自己的影响力有多大，会对一部电影的前景造成多大的影响，所以他必须爱惜羽毛。更何况而且如果不是足够客观且公正，他也无法拥有如今的地位。
罗杰·埃伯特将自己看电影时习惯携带的物品拿出来，那包括一个精巧的活页笔记本，一支跟了他很多年的蓝色钢笔和一包面巾纸（能随时擦拭眼镜），他用这些装备，写出过无数让读者拍案叫绝的影评来。
放映员从一个密码箱里拿出几卷胶片，然后把它们穿在放映机上。
室内灯光暗了下来，电影开始放映了。
罗杰·埃伯特一直对《米尔克》抱有很高期待，虽然史蒂文·斯皮尔伯格这几年拍片质量有些下降，比不上九十年代时的高水准，但这次影片阵容的超高规格，让人想象不到有任何失败的可能。
为了不降低这份期待，罗杰·埃伯特甚至没去看电影的预告片，平时也很少主动去关注跟电影有关的新闻，以免受到欧洲影评人的影响，现在终于看到成品，他不得不感慨，《米尔克》不愧是能拿到柏林金熊奖的集大成之作，这部电影的镜头语言和镜头暗示，在技巧上已然达到了登峰造极的地步，斯皮尔伯格的电影拍摄技巧，果然是当今世界最具价值的电影财富。
罗杰·埃伯特摘下笔帽，翻开笔记本，顺着自己的思绪，在上面记录着一些想法。
除了电影拍摄技巧已至巅峰，影片里也不缺少斯皮尔伯格独具特色的人文关怀，因为虽然这是一部同性恋电影，主要角色也多为同性恋，但影片与其说聚焦了同性恋这个群体，更不如是在描写普通人觉醒了自由意志后，意识到想要改变规则只能先顺应规则，进而通过竞选改变社会的过程——这与波士顿倾茶事件以及马丁·路德·金的《我有一个梦想》的演讲都有着微妙的相似之处，长远地看，对于那个时代，对于LGBT群体，乃至如今美国社会的政治经济文化，都产生了深刻的影响。
而且，对于丹·怀特杀死米尔克的原因，也没有简单的归类于是反同事件或是政治斗争事件，电影里深刻挖掘了丹·怀特这个角色的心路历程，他的理想主义，他的一腔激情，他的压力与责任，以及他的恐同、嫉妒、仇恨和感情用事。
对于人性复杂的刻画，也让这个角色变得极其真实饱满，让人不能单纯的用“坏人”这一个词来概括他，或许可以说丹·怀特是过去乃至现在很多传统环境中长大的恐同者、甚至说深柜者的可悲缩影。
编剧固然将丹·怀特写的角色丰满，但更加可贵的是莱昂纳多·迪卡普里奥的表演，这几乎不像是罗杰·埃伯特以往认识的那个演员了，确切地说，莱昂纳多给了他比《飞行家》时更大的惊喜。
当然，如果没有棋逢对手，想必莱昂纳多·迪卡普里奥也贡献不出如此出色的演技，威廉·布兰德利演活了一个脚踏实地的梦想家，一个热情雄辩的领袖和一个合格的政客，而这正是哈维·米尔克——柏林电影节的最佳演员银熊奖已经给了他证明。
《米尔克》应该能在明年的颁奖季得到一个奥斯卡表演类奖项的提名，罗杰·埃伯特想，不，或许是两个。
罗杰·埃伯特露出纯粹喜悦的笑容，他刚刚想到了一个绝妙的描述，于是立刻动笔将它写了下来，随后，他又皱眉深思，将这一页撕了下来，随便丢弃在脚下。
观影过程中，罗杰·埃伯特已经发现，相较于常用的正反打镜头，斯皮尔伯格更多的使用了镜头的移动（摇镜头）来替换剪辑点，这样做也有好处，比如说更流畅的镜头能带给观众更强的写实感。
到了电影最后的高/潮，莱昂纳多饰演的丹·怀特翻窗进入市政厅，准备谋杀哈维·米尔克的时候，连续不间断的长镜头，教科书般的镜头语言，直接看呆了一堆人。
迈克·菲利普斯不自觉的调整了自己的姿势，歪歪扭扭的坐正了，彼得·索茨斯基拍了拍前排座椅，让前面的人把自己的脚从椅背上放下来，挡着他视线了，而乔纳森·罗森鲍姆不知不觉间将可乐喝进了毛衫里，他手忙脚乱的擦拭着，还忍不住赞叹：“这个长镜头绝了！”
这是一条充满了巨大信息量的长镜头，通过调度不断的变化，人称、角度、景别的转换，人物的每一个动作都有理有据，情绪渲染更是到位，让人极易沉浸到这段剧情的氛围当中，连眼睛都不舍得多眨一下。
可以说，单纯凭借这个长镜头，《米尔克》就能提前锁定一个奥斯卡最佳影片的提名。
罗杰·埃伯特更加的欣喜，他写了一页又一页的笔记——字写因此写的非常潦草，大概只有他自己看得懂写了什么——翻页的声音也越来越大，他显然陷入到了一种亢奋的创作激情中。
直到电影结束，演职员名单的最后一行字都走完，罗杰·埃伯特才停止写作，他挺起身子，伸了个懒腰，发出畅快的一声，低下头数了数笔记本，发现自己已经写了有十几页短评——不算撕下扔掉的那些——等下回家后，他会将这些琐碎的想法整理成一篇正式的影评，发表在自己的报纸专栏里，还有电视节目上。
片尾曲都播放完了，放映厅内还一片安静，罗杰·埃伯特朝四周看了看，发现他的朋友们大多还坐在椅子上，仔细回味着电影，个别影评家和他刚刚的动作一样，正忙着整理思路并记录下来，看上去他们都被这部电影激发出了大量的灵感。
迈克·菲利普斯问他感觉这部电影怎么样，罗杰·埃伯特朝他亮出了自己的标志性动作——竖起大拇指。
罗杰·埃伯特会给《米尔克》四颗星，他的满分从来都是四颗星。
……
这一年北美暑期档的所有热门话题，几乎都被《米尔克》垄断，哪怕有票房更高的《星球大战前传3：西斯的复仇》，有粉丝更多的《哈利·波特与火焰杯》，但是在往后数年里，提起这一年的夏天，无数媒体和影迷最先想起来的还是《米尔克》。
因为与这部电影相关的新闻，不止娱乐版，连政治版、经济版、社会生活版，乃至国际新闻版，都上了个遍，热度与影响，都足以写成一本书。
《米尔克》的首映票房是两千七百万美元，以题材来说，属于票房成绩非常出色但不离谱的范围，不过如果算上公映电影院数量的话——只有千家左右——单馆票房就高的有点可怕了。
据统计，首映当天，在纽约、旧金山、波士顿、费城等城市，《米尔克》场次的上座率全部超过百分之九十，这还是不包括影评人和媒体在内的数据。
而且，影片的前期口碑非常的好，电影刚刚结束首映，烂番茄网站就解禁了第一波媒体评论，新鲜度达到了100%，在其他评分网站比如说Metacritic和MovieTickets上，媒体均分达到了92的高分，而在完全依靠粉丝打分作为评分机制的Fandango网站上，超过1100名观众给了《米尔克》四星半的评价，在票务公司CinemaScore上的观众口碑是A，IMDb上也有超过3000人打出了8.9的高分。
但是很快的，一场有组织有预谋的针对《米尔克》的刷分行动就开始了——之所以肯定这些行为有组织有预谋，是因为一些保守派团体和名人真的站出来这么号召了，而且电影的评分也随后遭遇到了断崖式的下跌。
最先跳出来的是北美知名媒体人马特·德鲁奇，他因最先爆料克林顿丑闻而声名鹊起，创办的德鲁奇报道网站是美国当下互联网浏览量最高的新闻网站，作为一名网络名人，德鲁奇深谙如何获取关注，他经常在自己的博客专栏里“直言不讳”，就好比《米尔克》上映前夕，德鲁奇就在博客里写道：“一部违反了《圣经》和联邦宪/法的搞基电影连一分钟都不值得你花。”
FOX新闻台的主持人约翰·吉布森称这是一部关于怪胎的电影，而且会制造出更多的怪胎，传统的社会秩序会被摧毁。
NBC晨间节目《今日秀》请了一位影评人吉尼·沙利特点评近期上映的电影，吉尼·沙利特却在节目中不停地拿《米尔克》里的演员开恶意玩笑，比如说他形容詹姆斯·弗兰克扮演的斯科特·史密斯是“性/爱狂人”，还故意将托比·马奎尔叫成蜘蛛基佬（Spider-Gay-Man）。
但这些已经是相对温和派了，更多的保守派政客与媒体，在各种采访与脱口秀节目中，散播出了更为恶毒的诅咒，他们还召集一些极端人士集体去IMDb等网站给《米尔克》疯狂刷一分，造成了电影评分的急剧下滑。
例如在烂番茄网站上，电影在短短时间内突然收到了超过两万条评价，而且这些评价大多是差评，于是也形成了一个奇景，那就是影片的新鲜度（北美影评人及媒体评分）明明还维持在97%以上，爆米花指数（用户评分）却跌到了43%，这意味着有57%的观众不喜欢这部电影。
如果这个指数是真的，那么就将刷新威廉与斯皮尔伯格的职业生涯记录，还要加上莱昂纳多——身为有口皆碑的，很有选片眼光的导演、演员，他们还从未有哪部作品，在烂番茄指数上低到了如此地步。
但是《米尔克》也不是没有支持者，包括罗杰·艾伯特在内的众多北美知名影评人都给了电影高度的赞誉，称这是有史以来最好的LGBT电影，甚至是最好的传记电影。《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》的影评专栏都在为《米尔克》站台。
奥普拉·温芙瑞、大卫·莱特曼、艾伦·德杰尼勒斯、柯南·奥布赖恩等脱口秀主持人也在自己的节目里谈及非常喜欢《米尔克》，艾伦·德杰尼勒斯还谈到了针对影片的抵制活动，她说《米尔克》这类电影的出现是历史的必然，就算今年没有，未来也早晚有人会拍，这是现实的需求，越来越开放的社会环境需要更加多元化的电影。一些人抵制《米尔克》，也不仅仅是针对这一部电影，而是感受到了这股风潮，恐惧这一类型电影的崛起，害怕LGBT群体拥有越来越大的发声权，才拼命的诋毁抵制。
更有无数年轻影迷在互联网上指出《米尔克》很可能被人恶意狙击，黑客高手查出了的电影被大量虚假账户刷差评的证据，相关的话题讨论热度非常高，点击率也十分惊人——值得一提的是，Facebook等社交网络在其中也发挥了重要的平台作用——还被不少电视新闻与报纸关注，使许多不爱在网络上发表影评的影迷，主动上网给电影打高分表示支持。
这造成的直接影响是烂番茄、IMDb主动对媒体发出声明，解释他们已经对网站的异常评分进行了清理，并且今后会定期清查虚假账户，对新注册账户也进行一定的限制。《米尔克》在烂番茄网站的爆米花指数随后回涨到了71%，IMDb评分也稳定在了8.5分左右。
互联网上的战争以《米尔克》赢了，但是在线下，一切都还远未结束。
美国犹他州富豪，拥有NBA犹他爵士队与一条院线的拉里·米勒公开宣布旗下电影院禁止放映《米尔克》，理由是“这部电影的思想背叛了传统，非常危险。”——要有些人说，这真的没有必要，拉里·米勒还是个摩/门/教徒呢。
北美最大的反同组织出埃及记发起了大型签名抵制活动，募集了超过五万名支持者，在各个城市举行联名活动，号召“正常人”，尤其是基督教福音派组织成员封锁高速公路或洲际公路，在市政厅和联合广场上举牌抗议，抵制《米尔克》的上映，有些激进分子还会朝电影院投掷危险物品。在新奥尔良这样的较大的城市，都有电影院因受不了骚扰而取消放映的事情发生，在犹他州、阿拉巴马州，都有地方政府顺应民众呼吁给影片下禁令的现象发生。
本来《米尔克》首周票房喜人，是要顺势扩大放映的，现在稳妥起见，还是维持了原来的放映规模。
有抵制活动就有反抵制活动，“同性恋反诽谤联盟”在《洛杉矶时报》和《娱乐周刊》上登广告声援电影的上映，指出反同团体不该强制干涉人们想要看什么电影。一些影迷在互联网上进行募捐活动，用募得的捐款在全美各地做了很多地铁广告，有些直到几年后都还保存着。
在华盛顿、纽约、洛杉矶、旧金山、波士顿、西雅图、芝加哥、费城、匹兹堡等地，也有LGBT团体组织对《米尔克》的声援活动，规模之盛大，丝毫不亚于每年的骄傲月。
在华盛顿D.C.，支持者们在国家大草坪上集会，背靠林肯纪念堂，有些年长者在草地上铺展开十几年前他们曾在此地展示给克林顿夫妇看过的彩虹挂毯；
在纽约，数百人聚集在联合广场，高唱着“彩虹之上，天空蔚蓝”；
在旧金山，卡斯特罗大街挤满了热恋中的男男和女女；
在芝加哥，面对着暴力驱逐他们的警察，一些人直接冲到芝加哥警署，用彩虹旗和彩虹气球将门前淹没……
后来，《纽约时报》用这样一段话来评价这场因电影而起的运动：“哈维·米尔克的意义不止在于那个时代，不止关于LGBT群体。米尔克的故事，是每一个为权利而抗争的人、是每一个为平等而战斗的群体的缩影。这样的故事，曾在过去多次上演，在人类未来的道路上也不会绝迹。”
……
AMC影院是北美排名第二、同时也是全球第二的院线集团，而AMC的总部设在堪萨斯，因此，堪萨斯城院线资源之丰富，算是密苏里州与堪萨斯州这两个中部大洲里数一数二的了，城中最大的电影院就有放映《米尔克》。
虽然不是黄金场次，但下午放映的这场《米尔克》上座率依然不俗，差不多七成的座位都坐满了，观众多是年轻人，也有年纪较大的男士女士，年龄层的分布还算均衡。
电影放映过半，观众们正安静的看着电影，突然有破门声与奔跑声传来，三男一女四个人冲到幕布前，他们的身影挡住了角色，令许多沉浸在剧情中的观众烦不胜烦，正当有人想呵斥这四人时，前排一位女士尖叫道：“枪！他们有枪！”
厅内灯光亮起，电影停止放映，这下所有人都看清了，幕布前那四人中，一名穿帽衫的青年，手里握着一把手/枪，正对着观众席比划着，而他的三名同伙则朝着观众大喊：“举起手来！”
这下所有人都慌了，尚能保持理智的人立刻蹲在了座位前，并将双手举了起来，还有些人被吓的只会尖叫，被帽衫青年举枪指了一下后，马上用手捂住嘴巴，惊恐的“呜呜呜”着。
观众们没有想到，他们只是看了场电影，就遭遇了此生最大的噩梦，持枪歹徒冲入电影院？要多倒霉才会遇到这种事情！人们此刻只能在心中拼命的向上帝祈祷，祈求这四人不要是反社会的恶魔！
“所有人都蹲到座位底下！”就在这时，“救世主”的声音响起了：“你们四个，举起手来。”
惊慌到手足无措的观众，听到命令后的第一反应是服从，等到所有人都蹲在地上，尽力用座位遮住自己身形了，才有人偷偷的观察，想要知道在这种危机关头是谁挺身而出——他们原本以为会是一名便衣警察，结果却是一名很精神的老年白人男性，正端着把猎/枪与四人对峙。
电影院中的气氛凝滞了，老年男性与四名歹徒互相对视，彼此不让，空气一时间极度紧张。
不少人都以为接下来会有交火，枪战过后肯定会有伤亡，但令所有人都没有想到的是，那四名歹徒互相看了一眼，竟然全将手举了起来，连持有手/枪的帽衫青年都不例外，他还哆哆嗦嗦的恳求说：“别开枪，求你了！”
“扔掉你手里的枪，然后滚出去。”老年男性继续命令道，他的猎/枪枪口始终稳稳地对准帽衫青年，看姿势就知道肯定有着丰富的打猎（射击）经验。
话音刚落，只见帽衫青年半点犹豫都没有的扔掉了手/枪，然后招呼着他的同伴，四个人争先恐后的从电影院里逃了出去。
四名歹徒消失后就没再回来，电影院内众人一开始还不敢置信，过了一会儿才纷纷发出劫后余生的欢呼来，有抱着同伴痛声哭泣的，也有激动不已的朝英雄表示谢意的。
而那名拯救了所有人的老年男性，非常淡定的接受了人们的感谢，沉稳的将猎/枪装进随身携带的高尔夫球包里，等待着警察的到来——是的，他还在四名歹徒逃走后的第一时间报了警。
又过了好一会儿，堪萨斯市的警察们才赶到，而他们来晚的原因，是去抓捕那四名歹徒了。
接下来，堪萨斯警察向所有人宣布他们已经解决了这起案件，而真相令人感到啼笑皆非——原来，这四人是当地一个基督教福音派组织的成员，其中一人还是未成年，他们持枪闯入电影院，并且恐吓观众的原因是要抵制《米尔克》的上映。四人并不是真的歹徒，拿的手/枪也是通过eBay购买的假枪，他们本来的计划是至少闯入五家电影院，制造出一起大新闻，让堪萨斯的所有人都不敢进电影院看“基佬电影”，但是没想到第一次的行动就遇上了随身携带真枪的影迷，四人只能落荒而逃，原先的抵制计划自然是夭折了，人最后也被警方捉住了。
最后堪萨斯电影院也出来收尾了，电影院经理表示他们会为所有人补偿电影院，并且告知他们可以免费观看下一场次的《米尔克》，多数观众经过惊吓，都表示了拒绝，心有余悸的回家了，不过也有少数观众接受了影院的安排，这其中就包括那名英雄般的老年男性。
美国媒体对新闻的敏感度一向是一流的，更何况这种持枪闯入电影院的突发事件，牵扯到了时下话题度最高的电影，以及同性恋和未成年，完全具备了成为热点头条的资格！
从堪萨斯本地媒体开始，到CNN、ABC、NBC、FOX等电视台的新闻节目，再到《纽约时报》等纸质媒体，四名持枪青年闯入电影院事件，迅速成为了全美最热的新闻，并且引发了多角度多层次的深入讨论。
比如说，还有媒体质疑起了那名英勇路人，什么样的观众，会带着猎/枪去看电影？这合乎法律吗？而堪萨斯警方为什么又对此视而不见？
对此，亚瑟·布兰德利有自己的解释——是的，他就是那位在关键时刻挺身而出拯救众人的老年男性，威廉也是在看到新闻之后，才发现自己的爷爷成了全美名人。
“我也不是每天外出都带枪的，只是那天上午我刚好去打了猎。”亚瑟·布兰德利解释说：“现在我的后车厢里，还有几只野鸭和鹬鸟呢。”
“明天我的律师会飞堪萨斯，他会联系地方检察官和警察局，看看是否能避免起诉。”威廉现在担心亚瑟·布兰德利会因为在公共场所携带枪支而遭到起诉。
“不用，我有警察局颁发的隐匿武器许可证，检察官是不会找我麻烦的。”